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RAGGUAGLI 



IKTORJTO 

UGO FOSCOLO. 



La pratica di porre innanzi alle più elette 
opere de' più eletti ingegni i varj particolari di 
loro vita, degli studi e fin anche della persona , 
si è resu oggimai sì consueta , che si avrebbe poco 
meno che per libro insufficiente qual ne mancas- 
se. Indicio non lieve del come la filosofia de' tempi 
accese a conoscere , oltre alle fantasie dello scrit- 
tore , pur anco i fatti dai ijuali potevano esse 
acquistar grado o qualità. E' pare insomma che 
il riscontro dell' animo con l' ingegno , delle azioni 
co' pensamenti , sia divenuto quasi necessario a. 
fermare con durabil misura la fama di un auto- 
re : talché più non possa esser lecito mostrarsi 
impunemente altm nelle scritture , altro negli alti. 

Ma il più de' biografi , sotto specie di una 
maggior diligenza , affatica per lo comune il let- 
tore con indagini sì minute , che mediante la vana 
soprabbondanza delle cose viene a coprir non di 
vado que' più insigni tratti che soli basterebbono 
a lume e norma ilegT intendenti. Scrisse in brevi 
pagine il Boccaccio la Vita dell' Alighieri’, il 
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Machiavello quella di Caslruccio : e restano en- 
trambe monumenti bellissimi alle lettere italiane. 

Veramente noi , quando bene fossino in- 
clinati a seguitare l' esempio di quelli , malamente 
il potremmo. Essendoché la materia di che ab- 
biamo avuto il tempo e i mezzi di provvederci , 
sarebbe appena assai per un compendio. Oltrac- 
ciò le notizie che del Foscolo si hanno a stampa , 
a’ intraversan tra loro per modo , che si direbbe 
aver voluto gli autori darci a conoscere intorno 
un tal uomo più presto una serie di giudicj loro 
propri che di fatti. Così , lasciando quelli da 
banda , noi ci atterremo a questi. E dove man- 
cherà la certezza , supplirà l' opinione de' più. 



I. 



PARTICOLARI DELLA VITA. 

Trasse Ugo Foscolo il nascere nelt isola di 
Zante f ano da famiglia onesta , ma poco 

meno che oscura. Trasferito ancor giovinetto a 
Venezia, diè quivi i primi segni di pronto e fer- 
vido ingegno : i quali persuasero i parenti a pro- 
muoverne di buon' ora f esercizio in quelle pub- 
bliche scuole. Dove si segnalò presto per forma, 
che i più avveduti ebbero agevolmente sentore 
del grido che un giorno avrebbe levato di sè. E 
tale fu la costanza e l' industria eh' ei pose nello 
studio delle classiche lettere antiche e moderne, 
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che ai venti anni si potea noverargli tra i maturi. 

Sopravvennero allora i troppo noti rivolgi- 
menti di Francia , e per immediato impulso le 
novità che scommossero i civili ordini d' Italia. 
Caldo il Foscolo degli esempli delF antica liber~ 
là , de' quali si era sì cupidamente invaghito nelle 
carte, de' più generosi scrittori, credè alle larve 
che si fece brillare agli occhi degV Italici , e si 
abbandonò tutto nel pensiero di una più forte e 
nobil condizione della sua seconda patria. Laonde 
si recò a Milano , dove concorrevano da ogni re- 
gione della penisola i più accesi e inquieti ama- 
tori delle nuove cose. E voglioso dì mostrarsi non 
pigro aiutatore di mutamenti sì fatti, non si ri- 
mase dallo avvalorare per ogni maniera gli animi 
alle grandi fortune che si ponean dinanzi. E come 
se la forza de/lmtftenna e della parola gli paresse 
poca , non tardò a consacrare a' suoi intendimenti 
anche il braccio. Se non che, per quanto si è 
potuto raccogliere , non ebbe mai occasione di 
fame esperimento daddovero. 

Nel 1800, quando il generale Massena op- 
pose in Genova alle armi austriache una resi- 
stenza si lunga e gagliarda, si trovò il Foscolo 
tra gli osteggiati. 

Ricuperata indi per opera del Primo Con- 
sole della Repubblica Francese l'Italia dalle mani 
degl' Imperiali, si ricondusse a Milano, dove ri- 
pigliò con una certa quiete i suoi studi. Appres- 
so alcuni anni, allorché il supremo magistrato 
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di Francia incominciava a convertire ad alimento 
di sua ambizione il frutto della vittoria , fu no- 
minalo Professore di Belle Lettere nell ' Univer- 
sità di Pavia. 

Nel i 8 o 4 si trasferì con le genti d'Italia al 
campo di Calais , con che Napoleone fece per 
ventura le viste di minacciar d invasione la Gran- 
Brettagna. E quando gli eserciti di Francia si 
voltaron di là a rintuzzare le nimichevuli mosse 
degli Austriaci , il Foscolo tornò a Milano. Fece 
quivi stanza alcuni altri anni di continuo. Ma 
travagliato poi dalle inquisizioni politiche , si tol- 
se dalla sua dimora ordinaria : e nel 1812 tornò a 
rivedere la Toscana ( V aveva visitata di già verso 
il 1798 ) , dove si mantenne fino a che il disfaci- 
mento degli eserciti di Francia in Moscovia an- 
nunziò all'Italia, all' Europa, destini novelli. 

Generosamente commosso ^ dalle sventure di 
Napoleone, e confidandosi che la scuola dell' av- 
versità non fosse per tornar vana alle ragioni e 
al riposo di una tanta parte di mondo, corse al- 
lora un altra volta alla capitale del regno a pro- 
ferire in sì orrendi scompigli sue posse. E fu in 
quel torno che il Foscolo diè prova di bello e 
forte animo, quando sopravvenuto alle salvaticlie 
furie di una turba invelenita, fece ( tuttoché va- 
namente) ogni arte per torre agli ultimi strazj 
il troppo famoso e malarrivato Prina. Ed è pa- 
rimente voce che di que' giorni si unisse a colo- 
ro, i quali, nella totale rimutazione delle cose 
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pubbliche, tentarono ogni opera , a fine di otte- 
nere dalie Potenze confederate il principe Beuuhar- 
nais a moderatore della Lombardia. I quali sforzi 
essendo ricaduti a niente , si pose il Foscolo ad 
attendere, non senza qualche ansietà, l' adempi- 
mento de' nuovi fati che rìcondusser da ultimo 
la Casa (T Austria ne' suoi antichi possessi. Ma 
come si mostrava sdegnato delle assolute prero- 
gative assunte da Napoleone, così mal potea 
comportare la natura del reggimento che a quelle 
sottentrava. E volendo fuggire la persecuzione o 
il sospetto, peregrinò , soffermandosi alquanti 
mesi in Elvezia. Di là riparò in Inghilterra, dov' eb- 
be largo ed onorato ospizio per oltre a due lu- 
stri, e in sul varcar del 1827 riposò ! animo 
e le ossa, avuto caro e stimato dai più eminenti 
cultori degli studi gentili. 

II. 



Opere. 

Il componimento, con che il Foscolo ri- 
chiamò prima a sè gli occhi della gente, fu il 
Tieste: tragedia, che scritta e rappresentata in 
Venezia intorno il 1796, fu poi pubblicata nel 
Teatro applaudito. La quale , considerala nella 
parte drammatica, non sarà forse da tenere in 
gran pregio. Ma qualora si guardi alla forza 

de' concepimenti e de' modi, congiunta a un cer- 

* 
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io non comune impeto df affetti e di stile , si re- 
puterà per fermo cosa osservabile , massime in 
un giovane al quale correvano a pena i vent' an- 
ni. Le scene d' Italia eran di quella stagione si- 
gnoreggiate dai turgidi e romorosi drammi di 
Giovanni Pindemonte e del Pepoli: e f infezione 
di un gusto svergognato indugiava il plauso do- 
vuto alle severe e semplici forme delle tragedie 
deW Alfieri che già diffondeansi. Ugo Foscolo fu 
primo a onorar con V esempio la novella maniera 
di quel grande , che sì nobilmente vestiva la già 
derisa nudità della Melpomene italica. 

Due altre ne scrisse dipoi già maturo'. /’Aja- 
ce e la Ricciarda : amendue poste in su la scena 
governandone i modi fautore: l'una in Milano: 
f altra in Bologna. Fide questa la luce in Lon- 
dra nel 1820: quella in Napoli nel 1828. — Certo 
che in si fatte scritture lo stile e la guisa della 
trattazione rispondono ai miglioramenti che il 
pubblico avea diritto di attendere da più lenti 
studi e da una maggiore esperienza. E ancora il 
dialogo è più vivo : la condotta meno sforzata : 
i caratteri più nobilmente sostenuti. Ma f effetto 
drammatico n' è scarso : poco avvedutamente or- 
dinato f intreccio: troppo allungate le scene. La 
lirica si usurpa quivi le ragioni delf uff etto: le 
sentenze , comechè tutte vere e solenni , vi sono 
non pertanto frequenti olirà misura , e tolgono 
alla passione quel rapido e caldo procedere che 
solo è acconcio a pigliar f animo degli astanti. 
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per altro i lettori troveranno viva ancora in que- 
ste la fiamma patria che mai non si discompa- 
gnava dalle scritture di quel magnanimo. Ma 
f Ajace risvegliò la curiosità pubblica piu molto 
che la Ricciarda. Imperocché fu chi stimò avere 
f autore voluto , sotto il nome de' suoi personaggi , 
adombrarne altri di gran fama e potenza , allora 
viventi. Laonde la Censura, impossessatasi del 
manoscritto , disdisse che fosse riprodotta su i 
teatri. 

Le Ultime Lettere di Iacopo Ortis, divul- 
gate poco innanzi il 1800, furono il lavoro , che 
più d' ogni altro concorse a distendere e stabilire 
il nome del Foscolo. Sparse de' più alti e liberi 
e gagliardi sensi , e venute fiora in tempi ne >’ 
quali ogni passione si recava agli estremi , e lo 
spirito de' sopravvenuti conquistatori <f oltralpe 
accendea tuttavia gli animi degl' Italiani, non 
poleano non commuover vaghezza ed applausi. 
E dove si aggiungano i lamenti fatti sentir qua 
e là dallo sdegnoso giovane intorno le sue ca- 
denti sperante , e il mal governo de' nuovi ospi- 
ti, non è da stupire se un tal libro, guardato 
puramente uelf aspetto politico, si trovasse pre- 
sto nelle mani e nella bocca di tutti. E ne filma 
cupide lodalrici non meno le femmine : come 
quelle, alle cui attrattive finiva V Ortis per esser 
prodigo ancor della vita. 

È voce che la parte amatoria di simigliante 

romanzo avesse uu certo leggiem fondamento di 

* 
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realtà , e che all autore ne porgesse occasione 
una leggiadra e nobile Giovanetto di Pisa , il fiore 
delle creature gentili . E noi udimmo da lei , che 
è pur sempre vivente , essere in parte suoi ì 
pochi righi citati quivi dal Foscolo in data del 17 
di settembre del 1 798, come scritti a Iacopo da 
Teresa. E vuoisi parimente che sotto il nome di 
Lorenzo, al quale sì fatte Lettere sono indiritte , 
si asconda G. 1 ). Niccolini di Firenze , allora stu- 
dente in Pisa. Ma ogni altro accidente di simile 
opera si dilunga poscia dal resto per forma , che 
lascia qualunque traccia di quella prima origine , 
per assumere la sembianza e il colore dell altra 
notissima il W erther. Non però di tal guisa da 
muovere a ragione cantra l autore ( secondo che 
a molli piacque affermare ) aperta denunzia di 
plagio. Imperocché , salve poche situazioni e lo 
scioglimento , non si può nel fondo trovare fra 
que' due lavori conformità veruna di cose. Tutta 
del Foscolo è la ragione politica non toccata dal 
Goethe. E se il libro dell Alemanno è per ven- 
tura più scornine di bella passione c più larga- 
mente drammatico , l altro dell Italiano è più 
ricco di generosa filosofa , e a tratti ancora più 
maschio e più caldo. E si può dire, che siccome 
un simil romanzo fu il primo di che potesse glo- 
riare Italia , così rimane tuttavia il solo. 

Quando nel 1802 furono convocati a Lione 
i così detti Comizj della Repubblica Cisalpina , 
fu addossato al Foscolo il carico di addirizzare 
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al P rimo Console Bonaparte un' orazione toc-' 
carile f oggetto di quell' assemblea. Di che si al- 
leggerì egli con franca e onorabile maniera più 
forse che non fosse da attendere da uno scrittore 
guardigo , in momenti ne' quali i primi indizj di 
una trasmodata potenza anima estravan di già a 
rattemprare la libertà del linguaggio , la sola che 
restasse ancora agl' Italici. Il Foscolo dipinge 
quivi a gran tratti e colori la misera condizione 
del popolo e dell esercito : t uno aggirato dall im- 
postura e impoverito dalle concussioni : f altro 
corrotto dalla licenza e imma/vagito dalle opere 
de' principali moltiplicate amai fare. Invoca quin- 
di a salvamento di questa sacra terra il braccio 
del Grande , i cui rapidi e inauditi trionfi gli 
preparavan già il più fiorente e luminoso trono 
d' Europa. JSè l' ammirazione per le sovrane doti 
di lui trattiene il giovane scrittore dal pronun- 
ziare verità grandi e solenni. Le quali , ove si 
fossero osservate dal Potente a cui erano indi- 
ritte, lo avrehlano renduto per fermo e più no- 
bilmente chiaro e meno infelice. Non del tutto 
pura è la favella in questa operetta : non senza 
mende lo stile, come di colui, il quale aitendea 
più al polso de' pensamenti che alla gentilezza 
delle guise. E forse in materia di lingua non avea 
fatto studi molto sottili. Ma una tale orazione, 
ancora coni' è, onora t animo ugualmente che 
t ingegno dell'autore : e mostra ai piaggiatori 
della Forza e dell Ambizione fortunata come la 
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posterità paghi ai reverenza e di fama la memo- 
ria del generoso che si vergognò meno (T offen- 
dere i presenti che il vero. 

In quel torno il Foscolo diè fuora il volgariz- 
zamento della Chioma di Berenice, accompagnato 
da note senza fine : opera generalmente poco lo- 
data. Ma è da conoscere che mediante f erudi- 
zione di cui volle quivi stemperatamente far mo- 
stra, altro non ebbe in veduta se non di pigliarsi 
beffa dei pedanti , che , poveri (T idee proprie , 
non sanno comunalmente che affastellar citazioni 
e far libri con la suppellettile altrui. 

A raccendere negl Italiani la fiamma della 
spirito guerresco , procacciò il Foscolo una nuova 
splendidissima edizione delle scritture del Mon- 
tecuccoli. La sola, che se ne conoscea tra noi, 
era qua e là sì scorretta e difettiva, che i lettori 
<T Italia ne usavano più le versioni estranie che 
il testo patrio. Provvide quegli per miralil forma 
alle lacune de' codici ( direste, aver avuto in ciò 
a prestanza la medesima penna di quell eccellente 
capitano ), e aggiunse non poche annotazioni sue 
proprie : le une ragguardanti alt arte della milizia 
appo gli antichi : le altre alla maniera tenuta 
neW armi da Federigo II, e da Bonaparle. E con 
ragionamenti profondi non dubita di assegnare a 
quest' ultimo la palma su tutti i guerrieri de' se- 
coli moderni. 

Il Discorso che il Foscolo recitò la prima 
volta dalla cattedra nell Università di Pavia, fu 
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Intorno l’Origine e 1* Ufficio della Letteratura. 
QuS che sanno con che animo scrivesse f auto - 
re , immagineranno assai di leggieri lo spirito che 
ringagliardì allora le sue parole. Guardando egli 
ai filosofici intendimenti di Grazio , distolse con 
e 8 re gi dettami ed esempli le varie appartenenze 
del suo soggetto , recandosi da ultimo a conchiu- 
dere, altro non essere in quella da avere dinanzi 
che la natura ed il aero. Cerio, nella prima par- 
te del suo componimento s' ingolfa troppo presto 
negli abissi della metafisica, sì che il lettore es- 
ser possa allettato a seguitarne posatamente il 
ragionare e la aia: colpa forse delle remote in- 
dagini alle quali dote trasportarsi. Ma f altra è 
così risplendente <T immagini e tf idee , così calda 
di nobili affetti, così pregna di sentimento , che 
si lascia di leggieri addietro qualunque altro la- 
voro di tal fatta. Alt udire simigliante scrittura 
dalla viva voce di un uomo in sid fiore degli an- 
ni, già per altri esperimenti famoso, tatti i com- 
mossi astanti proruppero a un' ora in voci di al- 
legrezza e <T encomio. Con la quale dimostratila 
abbreviarono contro voglia a sè stessi il conforto 
e il frutto de' suoi generosi ammaestramenti. 
Quella cattedra fu soppressa due mesi dopo. La- 
crimabile avviso dell' andamento ed aspetto cui 
la mutata fortuna era per conferire alle istitw- 
zioni della maiavventurosa Penisola. 

Ma F operetta dove il Foscolo raccolse come 
in uno i piu gravi e liberi frutti de' suoi studi ed 




XIV 

ingegno , fu il Carme ile' Sepolcri : poesia ricca 
rii gravi intendimenti e sopore tutto classico ed 
antico. Non aggusta forse a taluni quella per- 
petua concinnità e giacitura di verso che senza 
posa vi manda ull' orecchio un suono sempre vi- 
sibilmente studiato : e meno ancora qua e là una 
certa negligenza di stile che altri mal salva qua- 
lificandola d' artificiosa. Ma nessuno per fermo 
ebbe ancora sì fattamente la natura matrigna da 
non essere almeno in parte, commosso dalle su- 
blimi verità quivi sparse. Alcune delle quali se 
presentano un fondo tolto per ventura ad altri 
intelletti , certo sono fatte belle da nuovi acci- 
denti e corredi interamente suoi. La fantasia non 
dispiega qui grandi ale : ma scorre con solenne 
melanconia le varie parti della materia : e intende 
più a lasciar solchi profondi con /’ austerità de' 
concetti , che a ricreare con gl' incanti dell ' armo- 
nia e dell'arte. Non è forse altra scrittura dove 
sia più copia di dottrina che in questo. Nondi- 
meno r animo del lettore , non sopraffatto , nè 
stanco , si conduce leggeramente fino al termine , 
rivolgendo poscia lunga ora in se stesso i senti- 
menti che più lo percossero. Gli onori ottenuti 
dai Sepolcri inculoriron più altri a segnalarsi in 
una simil ftalesira. Laonde per gran tratto le Muse 
italiane , come vestite a bruno , non mandaron 
più che canti funerei. Ma il Carme del Foscolo 
non fu ancor pareggialo. 

Dopo simigliatile componimento , parve cke 
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ti Foscolo pigliasse per alcun tempo riposo. Se 
non che Jatto collaboratore al medico llusori c u 
M. Leoni , ambidue di Parma , negli Annali «li 
Scienze e Lettere eh' e' presero a pubblicare in 
Milano , andò a intervalli abbellendo queir opera 
periodica mediante vivacissime scritture : le quali 
furono indi raccolte dal Silvestri e riprodotte in 
un sol corpo. 

Mentre nel 1812 dimorava in Firenze , in- 
tese il Foscolo a trasportar dall' inglese il Viaggio 
sentimentale di Sterne: versione accurata e fe- 
dele tra quante se ne hanno di quel romanzo sa- 
tirico. Assai curiosa nè /'Appendice, principal- 
mente rivolta a far conoscere le qualità e opinioni 
di Dùlimo Chierico ( sono le sue proprie') sotto 
il cui nome si consigliò di dar fiora un simil 
lavoro. 

Poco dipoi , abitando egli nella Svizzera , di- 
vulgò con le stampe un'altra scrittura col titolo 
— Didymi Clerici Prophelae Minimi Iliperca- 
lipseos — operetta stesa a foggia di salmo. La 
quale si direbbe tutta misteriosa , se fautore non 
avesse dato manoscritta egli stesso la spiegazione 
degli avuti intendimenti. Ld è un continuo mor- 
dere or questo or quello per lo più de' Lom- 
bardi i quali ciberò segnalato nome • od ufficio 
nel Regno d' Italia , non perdonando nè pure al 
medesimo Capo. Componimento di poco valore 
se si guardi alla parte letteraria : illiberale se alla 
stagione e allo scopo. Que' suoi personaggi e ran 
tutti nella sventura. 
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Il volgarizzamento delt Iliade, del quale area 
dato un saggio molti ami avanti , fu da lui ripi- 
glialo in Inghilterra. E /’Antologia di Firenze 
(IV Quad.) ne pubblicò il III libro. Non sappiam 
bene se una simil fatica sia stata per esso recata a 
compimento. I dotti cT Italia più scevri da spirito 
di parte levarono a cielo e assai meritamente que- 
sta traduzione del Foscolo. E in vero il profondo 
conoscimento che avea del testo avvalorò sopram- 
modo gli ottenuti suffragi. E se omerica non è 
forse quella certa ridondanza di modi che qua e 
là vi si mostra , tutta omerica è certamente V au- 
ra che ne spira. 

Altri libri scrisse il Foscolo in Inghilterra in- 
torno i padri delle italiche lettere : vngliam dire 
Dante , il Petrarca e il Boccaccio. Dove con acu- 
tissima filosofa si piacque di guardar dentro alle 
opere di que ' maestri del bello stile , traendone 
sagacemente fuora le occulte ragioni e disami- 
nandone a minuto gl' intendimenti , le bellezze e 
le mende. Se non che il servile uso di una eru- 
dizione poco più che grammaticale , discordava 
troppo dai liberi concepimenti del suo allo in- 
gegno. Laonde qualunque volta le investigazioni 
gli presentano materia di filosofare , ne abbraccia 
cupidamente f occasione : e a grado a grado lon- 
tanandosi dal primo oggetto , si avvolge ne' la— 
berinti della metafisica: onde viene a produrre 
una tal mescolanza di fatti e di opinioni , che to- 
glie al lettore la morderà di un retto giudicò). Non 
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però è da dire che in il falle prose non appa- 
risca ben molta dirittura di mente e di critica. E 
chi in futuro vorrà pigliare a scrivere intorno i 
fondatori dell' idioma italico e le loro opere , gran 
materia e gran lume potrà derivare da quelle 
scritture. P eroccliè di un simile intelletto non so- 
no da reputar vuoti nò pure i adiramenti. 

Altri lavori di minor rnole diè il Foscolo a 
luce in vnrj tempi. Il carme t Alceo, e ! altro 
Alle Grazie, olezzanti ambidue fragranza greca, 
sono da porre ui novero tra i più gentili parli 
del suo ingegno: tra i più bei fiori del nostro 
Parnaso. Le altre poesie , liriche le più , qualora 
si eccettui alani odi, non sono atte ad aggiugnere 
o toglier nulla al suo nome. 

III. 

CARATTERE, QUAUTA* E OPINIONI. 

Tra le commendazioni cui merita il Foscolo, 
principalissima è quella del non aver . mai con- 
traddetto nè con gli scritti , nè con le azioni (esem- 
pio ben raro ancor ne più insignii ) alle massime 
da lui professate in principio. Tuttoché messo a 
prova da una gran varietà di fortune , e talvolta 
ancor dal bisogno ; non pertanto non si lasciò 
vincer mai nè per avversità, uè per prezzo. Ac- 
ceso nel pensiero della propria independenza ,' a 
tutto, alt istesso del patrio sempremai t antepose. 
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Una certa naturale sprezzatura di mudi lo ren- 
deva in su le prime poco accostevole. J\Ia, en- 
trato una volta in confidente ragionare con al- 
cuno, facea dimenticar di leggieri quelle aspre e 
inamabili apparenze. Dalle quali ritraeva per al- 
tro questo di bene: che non porgeano lato alla 
lusinga, avuta da esso in abbonii aio sopra ogni 
cosa che deturpi la dignità tT uomo. Laonde, ad 
allontanare da sè fino il sos/ietlo di simiglievol 
bruttura , lodava rado c assai parcamente ancora 
i più degni. OncT è che taluno appose un tal modo 
ad arroganza o livore. Ma più sentiva che non 
proferisse. Tenace delle proprie opinioni, e non 
conoscendo forse una via di mezzo tra il silenzio 
e f impeto del dire , poche fiate ne' dibattimenti 
pulitici o letterari sapea mantenere temperanza 
di tuono. Il che gli eccitò cantra il mal volere di 
molti. Pure, se alcun ora nel fuoco del disputare 
trascorreva tropp oltre , non indugiava poi a ri- 
condursi piacevolmente a cortesìa. Sprezzava, 
non abborriva, i codardi, i quali più temono f in- 
famia che la coscienza. E di costoro soslenea più 
leggiermente gli strazj che la compagnia. Al sen- 
timento dell odio era egli estranio ancora verso 
i più tristi nemici suoi pmpri. Non parea che 
amasse grandemente gli uomini o molto si ri- 
promettesse da loro. Però ebbe amici pochi : a 
nessuno fu egli caldissimo. Assai per contrario 
facea studio nel piacere alle femmine. E ad al- 
cuna gentilissima veramente piacque’, ma pili 
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forse per la fama e f ingegno che per la persona. 
Nessuna mai ne offese, con nessuna mai disputò. 
Molto si dilettava nella compagnia de' bambini. 
Schifava ( c forse troppo ) quella de' vecchi. Il più 
vivea romito : sempre poi quando era preso da 
qualche pensiero melanconico. Il che interveniva 
sovente. E allora capitava a lui in mal punto qua- 
lunque si fosse. Ove si eccettuino simili strava- 
ganze , non era il Foscolo accattatore di liti. Ma 
provocato in cosa che importasse alt onore , non 
mancava nè d' animo , nè di spada per affrontarsi 
con chicchessia. E in alquanti sì fulti scontri eh' e- 
gli ebbe con varia fortuna , si diede a conoscere 
per uomo da non potersi offendere senza pericolo » 
Osservabile era in lui la carila col fratello. 
Quella verso la madre , che lo precorse di non 
molti anni alla tomba , fu recata , quasi direm- 
mo , fino alla superstizione. E vivendo ella poco 
meno che in povertà , non ne provò , mercè i non 
mai stanchi aiuti del figlio , le pene. 

Fu il Foscolo assai bel parlatore : franco e 
del simulare nimicissimo. Talché se altri della 
verità pigliava scandalo, stimava meglio lasciarlo 
nascere che tacere. E sebbene sue sentenze f os- 
see talvolta più singolari che secondo ragione , 
non però scendean mai senza frutto e senza du- 
rabili effetti nelf animo degli ascoltatori. L' arte 
del dire era per esso tenuta $2 come ornamento 
di ogni scienza : ma stimava che nelle materie 
morali aver non potesse dolcezza di parola colui 
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che dentro alla coscienza fosse morso dalla mala 
vita. Lo alhorrlvano i pedanti </uasi peste. E di 
vero ne avcau donde. Ciré nessuno gli schernì ' 
mai più di lui : nessuno si accostò forse più al- 
l' eccesso contrario. Be’ segnaci del romanticismo 
non disse nè bene, nè male. Allevato nella castità 
delle lettere antiche , si ritenea dal commendarne 
gli arbitrj . Vago di maggiori e più larghi avanza- 
menti delle lettere patrie , non volca contraddir 
troppo a tentativi più larghi. Omero , Dante e 
Shakspeare , eran per esso i più maravigliosi poe- 
ti del mondo , perchè di prerogative acconce a pia- 
cere ad ogni popolo ed età. 



IV. 



PERSONA. 



Col ritratto da lui posto innanzi alle Ultime 
lettere di Iacopo Ortis, volle il Foscolo disvelarne 
tacitamente V anonimo autore. Ma le. sembianze 
offerte adula va n troppo alle vere. Che natura non 
gli avea dato forme assai lusinghevoli. Nondimeno 
sua faccia presentava un non so che di nobil- 
mente sai va fico, che a colui il quale non ami 
ancora ne' tratti degli uomini la leziosaggine fem- 
minile^ pur talentava. 
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Fu di complessione più debile che non signi- 
ficasse r aspetto. Ebbe pelo biondo traente al 
fulvo-, carnagione bianca anzi che no, sparsa qua 
e là di hntiggini -.fronte alta : capegli folti, tran- 
ne in sili mezzo : aspetto burlerò per natura e 
più ancora per due larghe follissime fedine cui si 
compiacea lasciar crescere ai lati del mento : 
occhi cilestri, piccoli, incavati ; ma vivi, accorti e 
pieni di espressione e di fuoco, massime quando 
guatava in torto : denti di bella rul/egratura in 
gioventù, ma fatti caduchi innanzi stagione : guan- 
ce rilevatissime all' allo, infossate al basso : labbri 
tumidi-, bocca grande più del convenevole-, sta- 
tura un poco meno che ordinaria: membra a 
bastanza proporzionate. Fu agile molto del corpo', 
intollerante del camminar tardo. Il più leggiero 
dolor fisico era potente a muoverne la perturba- 
zione e V ira. Il che si annunziava subito dall in- 
quieto trasmutare degli occhi. 

Fu temperante de' cibi: assai ritenuto nel 
bere : ne larga o dihcata mensa mai nacque a suo 
temperamento o dirittura. Tocco da qualche oc- 
casione di allegrezza, la significava libera e sin- 
cera: ma ne i modi , pè il riso, mai furono in lui 
femminilmente dirotti. 

Amò il vestire pulito, tna non caricato , ni 
molle. E della moda seguì più presto il comodo 
che le apparenze. 

Queste cose ne giovò accennare di Ugo Fo- 
scolo, parte per testimonio di noi medesimi, parte 




(f altrui. Le quali non parranno forse nè inutili, 
nè vane a colui , che adempiendo il nostro di- 
fetto, piglierà a rettificare le notizie che si scris- 
ser per noi non esatte, o ad aggiunger quelle 
che per ventura si tralasciarono , 
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Pubblicando' queste Lettere, io 
tento di erigere un monumento 
alla virtù sconosciuta, e di con- 
sacrare su le memorie del mio 
solo amico quel pianto che ora 
mi si vieta di spargere su la sua 
sepoltura. 

E tu, o Lettore, se uno non 
sei di coloro che esigono dagli 
altri queir eroismo di cui non 
sono eglino stessi capaci, darai, 
spero, la tua compassione al gio- 
vine infelice dal quale potrai 
forse trarre esempio, e conforto. 



Lorenzo A*** 




.IJ Editore depositario degli autografi, 
smentisce ogni edizione dissimile a que- 
sta (*), e segnatamente le tre anteriori 
al 1802; la prima, in due volumetti con 
un profilo in fronte, impressa in Bologna , 
l' altra recentemente in Torino, e la terza 
in un solo volume senza data di paese ; 
perche derivanti tutte da una edizione da 
lui intrapresa e per fieri casi interrotta, e 
abbandonata a uno stampatore , il quale 
mercantilmente fece continuare il libro e la 
stampa ; ond' e che in quelle edizioni la 
vita deW Ortis s' e convertita in romanzo, 
contaminando anche le sue poche vere 
lettere con barbare frasi , e con note 
servili. 

Milano , ottobre 1802. 



(*) S'intende l'edizione in 8r® di pag. 2461 pub- 
blicata da due mesi, dalla quale la presente per 
consenso dell’Editore è fedelmente copiata. 
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Di’ colli Euganei, ii ottobre 1797. 



Il sacrificio della nostra patria è consuma- 
to : tutto è perduto j e la vita, seppure ne 
verrà concessa, non ci resterà che per pian- 
gere le nostre sciagure, e la nostra infamia. 
Il mio nome è nella lista di proscrizione, 
lo so : ma vuoi tu eh’ io per salvarmi da 
chi m’ opprime mi commetta a chi mi ha 
tradito ? Consola mia madre : vinto dalle 
sue lagrime 1’ ho ubbidita, e ho lasciato 
Venezia per evitare le prime persecuzioni, 
e le più feroci. Ma dovrò io abbandonare 
anche questa mia solitudine antica, dove, senza 
perdere per sempre il mio sciagurato paese, 
'posso ancora sperare qualche giorno ‘di pace ? 
Tu mi fai raccapricciare, Lorenzo.,., quanti 
infelici ! E noi, pur troppo, noi stessi ita- 
liani ci laviamo le mani nel sangue degl’i- 
taliani. Per me segua che può. Poiché ho 
disperato e della mia patria e di me stesso, 
aspetto tranquillamente la prigione e la 
morte. 11 mio cadavere almeno non cadrà 
fra braccia straniere j il mio nome sarà 
sommessamente compianto dai pochi bomini 
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buoni, compagni delle nostre miserie: e' le 
mie ossa poseranno su la terra de’ miei 
padri. 



i3 ottobre. 

Ti scongiuro, Lorenzo : non insistere più. 
Ho deliberato di non allontanarmi da questi 
colli. È vero eh’ io aveva promesso a mia 
madre di rifuggirmi in qualche altro pae- 
se ;^ma non mi è bastato il cuore : J e mi 
perdonerà, spero. /Merita poi questa vita di 
essere conservata con la viltà, fe con 1’ esi- 
glio ? Oh quanti de’ nostri conoittadini ge- 
meranno pentiti, lontani dalle loro case !... 
perchè ... e che potremo aspettarci noi 
fuorché indigenza e disprezzo, o al più, 
breve e /sterile compassione, fsolo conforto 
che le nazioni incivilite offrono al profugo 
straniero ? Ma dove cercherò asilo ? in Ita- 
lia ? infelice terra ! premio sempre della 
vittoria. Potrò io vedermi dinanzi gli occhi 
coloro che ci hanno spogliati, derisi, ven- 
duti, e non piangere d’ ira ? Devastatori 
de’ popoli, si servono della libertà come » 
papi si servivano delle crociate. Ahi ! so- 
vente ^disperando di -vendicarmi mi caccerei 
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un coltello nel cuore / per versare tutto il 
mio sangue fra le ultime strida della mia 
pftria. 9 

E questi altri ?... hanno comprato la 
nostra schiavitù, racquistando con 1’ oro 
quello che/ stolidamente e vilmente f hanno 
perduto con 1’ armi. — Davvero eli’ io so- 
miglio uno di quegli infelici che spacciati 
morti furono sepolti vivi, e che poi rinve- 
nuti, si sono trovati nel sepolcro fra le te- 
nebre e gli scheletri, certi di vivere, ma 
-disperali del dolce lume della vita, e co- 
stretti a morire fra le bestemmie e la fame. 
E perchè farci vedere e sentire la libertà, 
-e poi ritòrcela per sempre .%. . e infame- 
mente ? ^ 

1 6 ottobre. 

Or via; non se ne parli più : la burra- 
sca pare acquetata ; se tornerà il pericolo, 
rassicurati, tenterò ogni via di scamparne. 
Del resto io vivo tranquillo pe?^ quanto si 
può . . . tranquillo. Non vedo persona del 
mondo : vo sempre vagando per la campa- 
gna, ma a dirti il vero , penso, e mi rodo.; 
Mandami qualche libro. 
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Che fa Lauretta 5 la povera fanciulla ! . „ 

10 1 ’ ho lasciata fuori di sè. Bella e gio- 
vine ancorafella ha inferma la ragionefe 

11 cuore infelice .| . . infelicissimo. Io non 
1’ ho amata ; ma fosse compassione o rico- 
noscenza per avere ella scelto me solo con- 
solatore del suo stato, versandomi nel petto 
tutta la sua anima e i suoi errori e i suoi 
martirj . . . davvero eh’ io 1’ avrei fatta vo- 
lentieri compagna di tutta la mia vita./La 
sorte non ha voluto ; meglio cosi, forse. 
Ella ama Eugenio, e P è morto fra le 
braccia. Suo padre e i suoi fratelli hanno 
dovuto fuggire la loro patria ; e quella po- 
vera famiglia^destituta di ogni umano soc- 
corse^ restata a vivere, chi sa come . . . 
di pianto. Eccoti, o rivoluzione, un’ altra 
vittima. Sai, eh’ io ti scrivo, o Lorenzo, 
piangendo come un ragazzo ?... — pur 
troppo ! ho avuto sempre /a che fare con 
degli scellerati, /b le poche volte che ho 
incontrata la virtù ho dovuto sempre com- 
piangerla^&ddio, addio. 

18 ottobre. 

TMichele mi ha recato il Plutarco, e te 
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ne ringrazio. Mi disse che cori altra occa- 
sione m’ invierai qualche altro libro ; per 
ora basta. Col divino Plutarco potrò con- 
solarmi derelitti e delle sciagure dell’uma- 
nità volgendo gli occhi ai pochi illustri che 
quasi primati dell’ umano genere sovrastano 
a tanti secoli e a tante genti. Temo per 
altro che spogliandoli della magnificenza 
storica e della riverenza per l’antichità, non 
avrò molto a lodarmi nò degli antichi, nè 
de’moderni, nè di me stesso ... umana razza. 

♦ , 

2 3 ottobre. 

Se m’ è dato lo sperare mai pace, P ho 
trovata, o Lorenzo. H parroco, il medico, 
e tutti gli oscuri mortali 'di questo cantuc- 
cio della terra| mi conoscono sin da fan- 
ciullo e mi amano. Quantunque io viva 
fuggiasco, mi vengono tutti d’intorno quasi 
volessero | mansuefare una fiera generosa e 
selvatica. \ Per ora io lascio correre. Vera- 
mente non ho avuto tanto bene dagli uo- 
mini ^da fidarmene cosi a un tratto : ^ ma 
quel menare la vita del tiranno che freme 
e trema d’ essere scannato a ogni minuto, 
mi pare un agonizzare in una morte lenta, 

» t 

t 
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obbrobriosa.' f-Io siedo con essi a mezzodì 
sotto il platano della chiesa leggendo loro 
le vite di Licurgo e di Timoleone. Dome>- 
nica mi s’ erano affollati intorno tutti i con- 
tadini che, quantunque non comprendessero 
affatto, stavano ascoltandomi a bocca aperta. 
Credo che il desiderio di sapere la storia 
de’ tempi andati sia figlio del nostro amor 
proprio^ che vorrebbe illudersi e prolungare 
la vita unendoci agli uomini e alle cose che 
non sono più, e facendole, sto per dire, di 
nostra proprietà. |Ama la immaginazione di 
spaziare fra i secoli e di possedere un altro 
universo. Con quanta passione un vecchio 
lavoratore mi narrava stamattina la vita de’ 
parrochi della villa viventi nella sua fan- 
ciullezza, e mi descriveva i danni della 
tempesta di trentasett’anni addietro, e i tem- 
pi dell’ abbondanza e que’ della fame, in- 
terrompendosi ad ogni tratto, ripigliando il 
racconto ed accusandosi d’ infedeltà ! Cosi 
mi riesce di dimenticarmi eh’ io vivo. 

È venuto a trovarmi il Signor T*** che 
tu conoscesti a Padova. Mi disse che spesso 
gli parlavi di me, e che jeri P altro glie- 
li 5 hai scritto. Anche egli s’ è ritirato in 
campagna per evitare fi primi furori del 
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\olgo,l quantunque a dir vero non siasi molto 
intricato ne’ pubblici affari. Io n’ aveva 
sentito parlare come d’ uomo di culto in- 
gegno e di somma onestà ; doti temute 
in passato, ma adesso non possedute impu- 
nemente. Ha tratto cortese, fisonomia libe- 
rale, e parla col cuore. V’ era con lui un 
tale ; credo, lo sposo promesso di sua figlia. 
Sarà forse un bravo e buono giovine, 1 ma. 
la sua faccia non dice nulla. ( Buona notte. 

24 ottobre. 

L ’ ho pur finalmente afferrato nel collo 
quel ribaldo contadinello chetdava il guastoy 
al nostr’ orto tagliando e rompendo tutto 
quello che non poteva rubare. Egli era 
sopra un pesco, io sotto una pergola, sca- 
vezzava allegramente i rami ancora verdi 
•perchè di frutta non ce n’ erano più : ap- 
pena 1’ ebbi fra le ugne cominciò a gridare 
misericordia f mi confessò che da più setti- 
mane faceva quello sciagurato mestiere perchè 
il fratello dell’ortolano aveva qualche mese 
addietro rubato un sacco di fave a suo pa- 
dre. — E tuo padre t’ insegna a rubare ? — 
In fede mia, signore, fanno tutti così. 
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L 5 ho liberato, e saltando a precipizio 
fuor d’ una siepe io gridava : ecco la so- 
cietà in miniatura : tutti cosi. 

'26 ottobre. 

La divina fanciulla ! io l’ho veduta, Lo- 
renzo, e te ne ringrazio. La trovai seduta 
miniando il proprio ritratto. Si rizzò salu- 
tandomi come s’ ella mi conoscesse, e or- 
dinò a un servitore di andare a cercar di 
suo padre. Egli non si pensava, mi diss’ella, 
che voi sareste venuto ; sarà per la cam- 
pagna ; nè starà molto a tornare. Ho acco- 
ntato la mia sedia alla sua. Una ragazzina 
le corse fra le ginocchia dicendole non so 
che all* orecchio. È l’ amico di Lorenzo, le 
rispose Teresa, è quello che il babbo andò 
a trovare 1 ’ altr’ jeri. Tornò frattanto il si- 
gnor T*** : Un’ accoglieva famigliarmente, # 
ringraziandomi perch’ io m’ era sovvenuto 
di lui. Teresa intanto, prendendo per ma- 
no la sua sorellina, partiva. Vedete, mi 
diss’ egli, additandomi le sue figliuole che 
uscivano dalla stanza . . . eccoci tutti. Pro- 
ferì egli queste parole come se volesse far- 
mi partecipe delle loro disgrazie, e della 
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loro felicità.j SI ciarlò lunga pezza. (Mentr’io 
stava per congedarmi tornò Teresa j non 
siamo tanto lontani, mi disse, vanite qual- 
che. sera a veglia con noi. « 

j Io tornava a casa col cuore in festa. 4- 

0 Lorenzo I lo spettacolo della bellezza 
basta forse ad addormentare a’mortali tutti 

1 dolori ?^vedi per me una sorgente di 
vita : unica certo e ... chi sa ! fatale. Ma 
se io sono condannato ad avere 1’ anima 
sempre in tempesta, non è tutt’ uno ? 

28 ottobre. 



Taci, taci : — vi sono de’ giorni eh’ io 
nonJ_ posso fidarmi di me un demone 
m’ arde, mi agita, mi divora. Forse io mi 
reputo molto, ma e* mi pare impossibile che 
la nostra patria sia così conculcata mentre 
ci resta ancora una vita.j Che facciam noi 
tutti i giorni vivendo e querelandoci ? t in 
somma non parlarmene più : ti scongiuro. 
Narrandomi le..nostre tante miserie mi rin- 
facci tu forse perchè io mi sto qui neghit- 
toso ? e non t’ avvedi che tu mi strazzi fra 
mille martirj ìj /Oh ! se il tiranno fosso uno 
solo, e i servi fossero meno stupidi, la mia 
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mano basterebbe.! Ma chi mi biasima or di 
viltà, m’ accuserebbe allor di delitto, e il 
saggio stesso compiangerebbe in me, anzi- 
ché^ il consiglio del forte, il furore del for- 
sennato. j Che vuoi tu imprendere fra due 
potenti nazioni che nemiche giurate, feroci, 
eterne, si collegano soltanto per incepparci, 
e dove la forza non vale gli unì* c’ ingan- 
nano con 1’ entusiasmo di libertà, gli altri 
col fanatismo di religione ;f e noi tutti guasti 
dall’antico servaggio e dalla nuova licenza, 
gemiamo vili schiavi, traditi, affamati, e non 
concitati mai nè dal tradimento, nè dalla 
fame, -f- Ahi, se potessi, seppellirei la mia 
casa, i miei più cari e me stesso per non 
lasciar nulla, nulla che potesse inorgoglire 
costoro della loro onnipotenza e della mia 
servitù ! E vi furono de’ popoli che per 
non ubbidire a’Romani ladroni del mondo, 
diedero alle fiamme le loro case, le loro 
mogli, i loro figli e sè medesimi, sotter- 
rando fra le immense ruine e le ceneri 
della loro patria, la lor sacra indipendenza*j 

i novembre. 



Io sto bene 



» • • 



bene per ora come un 




i5 

infermo che dorme e non sente i dolori 5 Io 
passo le intiere giornate in casa del signor 
T*** che mi ama come figliuolo : mi lascio 
illudere, e la felicità di quella buona fami- 
glia mi sembra mia. Se nondimeno non vi 
fosse quello sposo, perchè davvero . . .fio 
non odio persona del mondo, ma vi sono 
■ceri’ uomini eh’ io ho bisogno di vedere 
soltanto da lontano. I — Suo suocero me 
n’ andava tessendo jer sera un lungo elogio 
in forma di commendatizia : buono, esatto, 
paziente ; e nient’ altro ? possedesse queste 
doti con angelica perfezione, e 's* egli avrà 
il cuore sempre così morto, f e quella faccia 
magistrale non animata mai nè dal sorriso 
dell’allegria, )nè dal dolce raggio della pietà, 
sarà per me un di que’rosaj senza fiori che 
mi fanno temere le spine. | Cos’ è 1’ uomo 
se tu lo lasci alla sola ragione fredda, cal- 
colatrice ? scellerato, e scellerato bassamente. : 
✓ f-Del resto, Odoardo sa di musica ; giuoca 
bene a’ scacchi ; mangia, legge, dorme, pas- 
seggia, e tutto coll’ oriuolo alla mano : e 
non parla con enfasi se non per magnificare 
sempre la sua ricca e scelta biblioteca. Ma 
quand’ egli mi va ripetendo con quella sua 
-voce cattedratica, ricca e scelta , io sto lì lì 
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pet dargli una solenne mentita. | Se le 
umane frenesie che col nome di scienze e 
di dottrine si sono scritte e stampate in 
tutti i secoli, e da tutte le genti, si ridu- 
cessero a un migliaio di volumi al più, 
mi pare, che la presunzione de’ mortali 
non avrebbe a lagnarsi ... e via sempre 
con queste dissertazioni. 

Frattanto ho preso ; a educare la sorellina 
di Teresa : io le insegno a leggere e a scri- 
vere. Quand’ io sto con lei, /la mia fisono- 
mia si va rasserenando, f il mio cuore è più 
gajo che mai ; ed io fo mille pazzie. Non 
so perchè, tutti i fanciulli mi vogliono be- 
ne. E quella ragazzetti è pur cara ! bionda 
e ricciuta, occhi azzurri, guance pari alle 
rose, fresca, candida, paffutella . . . pare 
una Grazia di quattri anni. Se tu la vedesti 
corrermi incontro, aggrapparmisi alle ginoc- 
chia, fuggirmi perch’ io la siegua, negarmi 
un bacio e poi improvvisamente attaccar-’ 
mi que’ suoi labbruzzi alla bocca ! oggi io 
mi stava su la cima di un albero a cogliere 
le fratta : quella innocente tendeva le brac- 
cia, e balbettando pregavano che per ca- 
rila non cascassi. 

Che bell’ autunno I addio Plutarco !... 
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Sta sempre chiuso sotto il mio braccio. So- 
no -tre giorni eh’ io passo la mattina a col- 
mare un canestro d’ uva e di pesche, ch'io 
copro di foglie, avviandomi poi lungo il 
fiumicello, e giunto alla villa, desto tutta 
la famiglia cantando la canzonetta della 
vendemmia. 

>12 novembre. 

Ieri, giorno di festa, abbiamo con solen- 
nità (trapiantato i pini ( delle vicine colli- 
nette sul monte rimpetto la chiesa. Mio 
padre pure tentava di ffecondare questo ste- 
rile monticello^ ma i cipressi eh’ egli vi 
pose non hanno mai potuto allignare, e i 
pini sono ancor giovinetti. Assistito io da 
parecchi lavoratori ho coronato la vetta 
onde casca l’acqua di cinque pioppi, om- 
breggiando la costa orientale di un folto 
boschetto che sarà il primo salutato dal 
sole quando splendidamente comparirà dalle 
cime de’ monti. E ieri appunto il sole più 
sereno del solito riscaldava 1 ’ aria irrigidita 
dalla nebbia del morente autunno. Le vil- 
lanelle vennero sul mezzo giorno coi loro 
grembiali di festa intrecciando i giuochi e 
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le danze di canzonette e di brindisi. Tale 
di esse era la sposa novella, tale la figliuola, 
e tal’ altra la innamorata di alcuno de’ lavo- 
ratori ; e tu sai che i nostri contadini so- 
gliono, (juando si trapianta, convertire /la 
fatica in piacere,^ credendo per antica ma- 
dizione de’ loro avi e bisavi, che senza il 
giolito de’ bicchieri gli alberi non possono 
mettere salda radice nella terra straniera. — 
Io frattanto mi dipingeva nel lontano av- 
venire un pari giorno di verno quando 
canuto mi trarrò passo passo sul mio ba- 
stoncello a confortarmi ai raggi del sole, si 
caro a’ vecchi, salutando, mentre usciranno 
dalla chiesa, i curvi villani .già miei com- 
pagni ne’ di che la gioventù rinvigoriva le 
nostre membra, e compiacendomi delle frutta 
che, benché tarde, avranno prodotto gli al- 
beri piantati dal padre mio. Conterò allora 
con fioca voce le nostre umili storie a’rniei 
e a’ tuoi nipotini, o a quei di Teresa che 
mi scherzeranno d’intorno. E quando Tossa 
mie fredde dormiranno sotto quel boschetto 
ornai ricco ed ombroso, forse nelle sere 
d’ estate al patetico susurrar delle fronde si 
uniranno i sospiri degli antichi padri della 
■villa, i quali al suono della campana de’ 
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"morti (*) pregheranno pace allo spirito del- 
1* uomo dabbene e raccomanderanno la sua 
memoria ai loro figli. E se talvolta lo stanco 
-mietitore verrà a ristorarsi dall’ arsura di 
r giugno, esclamerà guardando la mia fossa : 
egli, egli innalzo queste fresche ombre 
ospitali. 

20 novembre. 

Più volte incominciai questa lettera, Ima 
la faccenda andava assai per le- lunghe 1} e 
la bella giornata, la promessa di trovarmi 
alla villa per tempo, e la solitudine — 
«iridi ? . . . — L'altr’jeri, e jeri mi svegliava 
proponendo di scriverti, ed eccomi in vece, 
senz’ accorgermi, fuori di casa. 

Piove, grandina, fulmina: penso ^ dì* ras- 
segnarmi alla necessità (e di profittare di 
questa giornata d’ inferno, scrivendoti. — 
Sei o sette giorni addietro s’ è iti in pelle- 
grinaggio. J Io ho veduto la natura più bella 
che mai.j Teresa, suo padre, Odoardo, la 
.piccola Isabellina, ed io siamo andati a vi- 



(*) Chiamata da’ contadini la campana del De- 
profundii perchè mentre suona sogliono recitare 
,x/uest& salmo per te anime de' trapassati. L'Editore. 
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sitare la casa del Petrarca in Arquà. Arquà 
è discosto come tu sai quattro miglia dalla 
mia casa, e noi per accorciare il cammino 
prendemmo la via dell’ erta. [ S’ apriva ap- 
pena il più bel giorno d’ autunno, i Parea 
che la notte seguita dalle tenebre e dalle 
stelle fuggisse dal sole, che uscìa nel suo 
immenso splendore dalle nubi d’ oriente, 
quasi dominatore dell’universo ; e l’univer- 
so sorridea. Le nuvole dorate e dipinte a 
mille colori salivano su la volta del cielo 
che tutto sereno mostrava quasi di schiu- 
dersi per diffondere su i mortali le cure 
della divinità. Io «aiutava a ogni passo la 
famiglia de’ fiori e dell’ erbe che a poco 
a poco alzavano il capo chinato dalla brina. 
Gli alberi susurrando soavemente, feceano 
tremolar contro la luce le goccie trasparenti 
della rugiada $ mentre i venti dell’ aurora 
rasciugavano il soverchio umore alle piante. 
Avresti udito una solenne armonia span- 
dersi confusamente fra le selve, gli augelli, 
gli armenti, i fiumi, e le fatiche degli uo- 
mini ; e intanto spirava 1’ aria profumata 
dalle esalazioni che la terra esultante di 
piacere mandava dalle valli e dai monti 
al sole, ministro maggiore della Natura. — 
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Io compiango lo sciagurato che può de- 
starsi muto, freddo, e guardar tanti beneficj 
senza aver gli occhi molli dalle care lacri- 
me della riconoscenza. Allora io ho veduta 
Teresa nel più bell’ apparato delle sue 
grazie. Il suo aspetto per lo più sparso di 
una dolce melanconia, si andava animando 
di una gioia schietta, viva, che le uscìa 
dal c uore ; la sua vece era soffocata ; i suoi 
grandi occhi neri aperti prima nell’estasi si 
inumidivano poscia a poco a poco ; tutte le 
sue potenze parevano invase dalla sacra beltà 
d ella campagna. In tanta piena di sensazioni 
le anime si schiudono per versare nell’ al- 
trui petto : ed ella si volgeva a Odoardo... 
Eterno Iddio ! parea eh’ egli andasse ten- 
tone fra le tenebre della notte, o ne’deserti 
abbandonati dal sorriso della natura. Lo 
lasciò tutto a un tratto, e s’appoggiò al mio 
braccio dicendomi . . . ma, Lorenzo » . . per 
quanto io tenti di continuare, conviene pur 
eh’ io mi taccia. Se potessi dipingerti la 
sua pronunzia, i suoi gesti, la melodìa della 
sua voce, la sua celeste fisonomia, o tra- 
scrivere almeno tutte le sue parole senza 
cangiarne o traslocarne sillaba, certo che tu 
mi sapresti grado, diversamente, ineresco 
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perfino a me stesso. Che giova copiare im r 
perfettamente un inimitabile quadro, la cui' 
fama soltanto lascia più senso che la sua 
misera copia ? E non ti par ch’io somigli i 
traduttori del divo Omero ? Giacché tu 
vedi ch’io non mi affatico, che per inacquare 
il sentimento che m’fnfiemma e stemprarlo 
in un languido fraseggiamento. 

Lorenzo, ne sono stanco il rimanente 
del mio racconto, domani : il vento imper- 
versa ; tuttavolta vo’ tentare il cammino, 
saluterò Teresa in tuo nome. 

Per dio ! e’m’ è forza di proseguire la 
lettera : su 1’ uscio della casa v’ è un lago 
d’ acqua che mi contrasta il passo : potea 
varcarlo d’ un salto ... e poi ? la pioggia 
non cessa : mezzo giorno è passato, e man- 
cano poche ore alla notte che minaccia la 
fine del mondo. Per oggi, giorno perduto, 
o Teresa . . . 

Sono infelice ! mi disse Teresa ; e con 
questa parola mi strappò il cuore. Io cam- 
minava al suo fianco in un profondo si- 
lenzio. Odoardo raggiunse il padre di Te- 
resa ; e ci precedeano chiacchierando. La 
Isabellina ci tenea dietro in braccio all’or- 
tolano. — ■ Sono infelice ! io avea concepito- 
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tutto il terribile significato di queste pa- 
role, e gemeva dentro 1’ anima, reggendo- 
mi innanzi la vittima che dovea sacrificarsi 
al pregiudizio e all’ interesse. Teresa avve- 
dutasi forse, scherzò sul turbamento im- 
provviso della mia fisonomia. Qualche cara 
memoria, mi diss’ ella sorridendo. Io non 
osai rispondere. 

Eravamo già presso ad Arquà, e scen- 
dendo per 1’ erboso pendio, ci andavano 
sfumando e perdendosi all’occhio i paeselli 
che si vedeano dispersi per le valli sog- 
gette. Ci siamo finalmente trovati a un 
viale cinto da un lato di pioppi che tremo- 
lando lasciavano cadere sul nostro capo le 
foglie più giallicce, e adombrando dall’ al- 
tra parte d’ altissime querce, che con la 
loro opacità maestosa faceano contrapposto 
all’ ameno verde de’ pioppi. Tratto tratto 
le due file d’ alberi opposti erano congiunte 
da varj rami di vite selvatica, i quali in- 
curvandosi formavano altrettanti festoni mol- 
lemente agitati dal vento. Teresa allora 
soffermandosi e guardando d’ intorno : oh 
quante volte, proruppe, mi sono adagiata 
su queste erbe e sotto 1’ ombra freschissima 
di queste querce ! io veniva sovente l’estate 
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passata con mia madre. Tacque, e si Tolse 
indietro dicendo di volere aspettare la Isabel- 
Kna che ci stava pochi passi lontana ; ma io 
m’ accorsi eh’ ella m’ avea lasciato per na- 
scondere le lacrime che le inondavano gli 
occhi, e che non poteva più rattenere. E 
dov’è, le diss’ io, vostra madre ? — Da più 
settimane vive a Padova con sua sorella, 
lontana da noi e forse per sempre. Mio pa- 
dre 1’ amava; ma dopo la di lui ostinazione 
di Tolermi dare un marito che io non posso 
amare, la concordia è sparita dalla nostra 
famiglia. La mia povera madre dopo essersi 
opposta invano a questo matrimoniò, s’ è 
allontanata per non aver parte alla mia 
eterna infelicità. Io intanto . . . sono abban- 
donata da tutti ! ho promesso a mio padre, 
e non voglio disubbidirlo . . . ma ... e mi 
duole ancor più, che per mia cagione la 
nostra famiglia sia così disunita . . . per 
me . . . pazienza ! — le lacrime le pioveano 
dagli occhi. Perdonate, soggiunse, io avea 
bisogno di sfogare questo mio cuore angu- 
stiato. Non posso nè scrivere a mia madre, 
nè avere mai sue lettere. Mio padre, fiero 
e assoluto nelle sue risoluzioni, non vuole 
sentirsela nominare j egli mi va sempre re- 
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plicando, eh’ ella è la sua e la mia peg- 
giore nemica. Ma io sento che non amo, e 
non amerò mai questo sposo col quale mio 
padre pretende ... — Immagina, o Lo- 
renzo, in quel momento il mio stato. Io 
non sapeva nè confortarla, nè risponderle, 
nè consigliarla. Per carità, ripigliò, non mi 
tradite, ve ne scongiuro; io mi sono fidata 
di voi : ho bisogno di trovare chi sia ca- 
pace di compiangermi . . . una simpatia . . . 
io non ho che voi, voi solo . . . O angelo ! 
si si ! potessi io piangere per sempre, e 
rasciugare cosi le tue lacrime ! questa mia 
misera vita è tua tutta ; io a te la consa- 
cro ; e la consacro alla tua felicità f 

Quanti guai, mio Lorenzo, in una sola 
famiglia ! Vedi ostinazione nel signor T*** ! 
che d’ altronde è un ottimo galantuomo. 
Egli ama svisceratamente sua figlia ; sovente 
la loda e la guarda con compiacenza ; e 
intanto le tién la mannaia sul collo. Teresa 
qualche giorno dopo mi disse eh’ egli do- 
tato d’un’anima ardente, visse sempre consu- 
mato da passioni infelici ; sbilanciato nella 
sua domestica economia per troppa magni- 
ficenza ; perseguitato da quegli uomini che 
nelle rivoluzioni tentano la propria fortuna 

a 
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su 1’ altrui rovina, e tremante pe’suoi figli, 
crede di assicurare la felicità della sua fa- 
miglia imparentandosi a un uomo di senno, 
ricco e in aspettativa di una eredità rag- 
guardevole. Forse, o Lorenzo, anche un 
certo fumo ... ed io vorrei scommettere 
cento contr’ uno eh’ egli non darebbe in 
isposa sua figliuola ad un uomo cui man- 
casse mezzo quarto di nobiltà ; chi nasce 
patrizio muore patrizio. Tanto più che egli 
considera 1’ opposizione di sua moglie come 
una lesione alla propria autorità, e questo 
sentimento tirannesco lo rende ancor più 
inflessibile. Egli è nondimeno di buon cuo- 
re, e quella sua aria sincera, e quell’ acca- 
rezzare sempre sua figlia e qualche volta 
compiangerla sommessamente, mostrano ch’ei 
vede gemendo la dolorosa rassegnazione di 
quella povera fanciulla . . * ma ... — e- 
per questo quand’ io veggo che gli uomini 
cercano per una certa fatalità le sciagure 
con la lanterna, e che vegliano, sudano, 
piangono per fabbricarsele dolorosissime, 
eterne, io mi sparpaglierei le cervella te- 
mendo che non mi cacciasse per capo una 
simile tentazione. 

Ti lascio, Lorenzo j Michele mi chiama 



« 



Digitized by Google 



27 

a desinare, tornerò a scriverti a momenti. 

Il mal tempo s’ è diradato, e fa il più 
bel dopo pranzo del mondo. Il sole squar- 
cia finalmente le nubi, e consola la mesta 
natura, diffondendo su la faccia di lei un 
suo raggio. Io ti scrivo rimpetto al balcone 
donde miro la eterna luce che si va a poco 
a poco perdendo nell’ estremo orizzonte 
tutto raggiante di fuoco. L’aria torna tran- 
quilla, e la campagna, benché allagata e 
coronata soltanto d’alberi sfrondati e cospersa 
di piante appassite, pare più allegra di quel 
che fosse prima della tempesta. Cosi, o Lo- 
renzo, lo sfortunato si scuote dalle funeste 
sue cure al solo raggio della speranza, e 
inganna la sua trista ventura con que’ pia- 
ceri a' quali era affatto insensibile in grem- 
bo alla cieca prosperità. — Frattanto il di 
m’ abbandona ; odo la campana della sera: 
eccomi dunque al compimento della mia 
narrazione. 

Noi proseguimmo il nostro breve pelle- 
grinaggio fino a che ci apparve biancheg- 
giante da lungi la casetta che un tempo 
accoglieva 

« Quel Grande alla cui fama è angusto 
il mondo, 
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Per cui Laura ebbe in terra onor ce* 
lesti. » 

Io mi vi sono appressato come se an- 
dassi a prostrarmi su le sepolture de* miei 
padri, e sittfile a que’ sacerdoti che taciti e 
riverenti s’aggiravano per i boschi abitati 
dagl’ Iddìi. La sacra casa di quel sommo 
italiano sta crollando per la irreligione di 
chi possiede un tanto tesoro. Il viaggiatore 
verrà invano di lontana terra a cercare con 
meraviglia divota la stanza armoniosa ancora 
dai canti celesti del Petrarca. Piangerà in 
vece sopra un mucchio di rovine coperte 
di ortiche e di erbe selvatiche, fra le quali 
Ja volpe solitaria avrà fatto il suo covile. O 
Italia ! placa 1’ ombre de’ tuoi grandi. — 
Oh 1 io mi sovvengo col gemito nell’ ani- 
ma , delle estreme parole di Torquato Tas- 
so. Dopo essere vissuto quarantasette anni 
fra i sarcasmi de’ cortigiani, le noie de’sac- 
centi, e 1* orgoglio de’ principi, or carcerato 
ed or vagabondo, sempre melanconico, in- 
fermo, indigente, giacque finalmente nel 
letto della morte, e scriveva esalando Peter* 
no sospiro : Io non mi voglio dolere della 
malignità della fortuna , per non dire 
della ingratitudine degli uomini, la quale 
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ha pur voluto aver la vittoria di condur- 
mi alla sepoltura mendico. O mio Loren- 
zo, . . mi suonano queste parole sempre 
nel cuore, sempre. 

Frattanto io recitava sommessamente con 
1’ anima tutta amore e armonia la canzo- 
ne : Chiare , fresche , dolci acque ; e l’altra : 
Di pensier in pensier, di monte, in monte ; 
e il sonetto : Stiamo amore a veder la 
gloria nostra, e quanti altri di que’sovru- 
mani versi la mia memoria agitata seppe sug- 
gerire al mio cuore. 

Teresa e suo padre se n’ erano iti con 
Odoardo il quale andava a rivedere i conti 
al fattore d’ una tenuta eh’ egli ha in que’ 
d’ intorni. Ho poi saputo eh’ egli è sulle 
mosse per Roma, stante la morte di un suo 
cugino ; nè si sbrigherà cosi presto, perchè 
«essendosi gli altri parenti impadroniti de’ 
beni del morto, l’affare andrà a’tribunali. 

Al loro ritorno quella buona famiglia di 
agricoltori ci allestì da colazione, dopo di 
che ci siamo avviati verso casa. Addio, ad- 
dio. Avrei a narrarti molte altre cose, ma 
a dirti il vero, ti scrivo svogliatamente. — 
Appunto : mi dimenticava di dirti che, ri- 
tornando, Odoardo accompagnò sempre Te- 
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resa e le parlò lungamente quasi importu- 
nandola e con un’ aria di volto autorevole. 
Da alcune poche parole che mi venne fatto 
d’intendere, sospetto ch’egli la tormentasse 
per sapere a ogni patto di che abbiamo 
parlato. Onde tu vedi eh’ io devo diradar 
le mie visite almeno almeno finch’ei si parta. 

Buona notte, Lorenzo. Serbati questa 
lettera : quando Odoardo si porterà seco la 
felicità, ed io non vedrò più Teresa, nè 
più scherzerà su queste ginocchia la sua 
ingenua sorellina, in que’ giorni di noia 
ne’ quali ci è caro perfino il dolore, rileg- 
geremo queste memorie sdraiati su 1’ erta 
che guarda la solitudine d’Arquà, nell’ ora 
che il dì va mancando. La rimembranza 
che Teresa fu nostra amica rasciugherà il 
nostro pianto. Tacciamo tesero di sentimenti 
cari e soavi, i quali ci ridestino per lutti 
gli anni, che ancora forse tristi e persegui- 
tati ci avanzano, la memoria che non siamo 
sempre vissuti nel dolore. 

2 a novembre. 

Tre giorni ancora, e Odoardo sarà par- 
tito. 11 padre di Teresa lo accompagnerà 
«ino a’ confini. M’aveva egli proposto di 
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far questa gita con lui, ma io ne 1’ ho rin- 
graziato perchè voglio assolutamente partire : 
andrò ... a Padova. Non devo abusare del- 
l’amicizia del signor T*** e della sua buona 
fede. — Tenete buona compagnia alle mie 
figliuole, mi diceva egli questa mattina. A 
vedere, egli mi reputa Socrate . . . me ! e 
con quell’angelica creatura nata per itowr, 
e per essere amata !... e cosi miserafl^Bi 
tempo ! ed io sono sempre in perfetta ar- 
monia con gl’ infelici, perchè davvero eh’ io 
trovo un non so che di cattivo nell’ uomo 
prospero. 

Non so com’ ei non s’aweda eh’ io par- 
lando di sua figlia mi confondo e balbetto; 
cangio viso e sto come un ladro davanti 
•al giudice. In quell’ istante m’ immergo in 
'Certe meditazioni, e bestemmierei il ciclo 
veggendo in quest’ uomo tante doti eccel- 
lenti, guaste tutte da’ suoi pregiudizj e da 
una cieca predestinazione che lo faranno 
piangere amaramente. — Così intanto io di- 
voro i miei giorni, querelandomi e de’ miei 
propri mali e degli altrui. 

Eppure me ne dispiace : — spesso rido 
di me, perchè propriamente questo mio 
cuore non può soffrire un momento, un 
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solo momento di calma. Purché ei sia sem- 
pre agitato, per lui -non rileva se i -venti 
gli spirano avversi o propizj. Ove gli man- 
chi il piacere, ricorre tosto al -dolore. Ieri 
venne Odoardo a restituirmi uno schioppo 
da caccia eh’ io gli aveva prestato} non ho 
potuto vederlo partire senza gettarmegli al 
collo, tuttoché avessi dovuto veramente imi- 
sua indifferenza ; mentre quegli non 
ei^no gli estremi congedi. Non so di qual 
nome voi altri saggi chiamate chi troppo 
presto ubbidisce al proprio euorej perchè 
ei certo non è un eroe } ma è forse vile 
per questo ? Coloro che trattano da deboli 
gli uomini appassionati, somigliano quel 
medico che chiamava pazzo un malato, non 
per altro se non perchè era vinto dalla feb- 
bre. Cosi odo i ricchi tacciare di colpa la 
povertà, per la sola ragione che non è ric- 
.ca. A me però sembra tutto apparenza-} 
nulla di reale . . . nulla. Gli uomini non 
.potendo per sé stessi acquistare la propria e 
l’altrui stima, cercano d’ innalzarsi, parago- 
nando que’ difetti che per ventura non 
hanno, a quelli che ha il loro vicino. Ma 
chi non si ubbriaca perchè naturalmente 
odia il vino, merita lode di sobrio ? 
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O tu che disputi tranquillamente su le 
passioni, se le tue fredde mani non tro- 
vassero freddo tutto quello che toccano; se 
tutto quello eh’ entra nel tuo cuore di ghiac- 
cio non divenisse tosto gelato ; credi tu 
che andresti cosi glorioso della tua severa 
filosofia ? or come puoi ragionare di cose 
che non conosci T 

Per me, lascio che i saggi vantino una 
infeconda apatia. Ho letto già tempo, non 
so in che poeta, che la loro virtù è una 
massa di ghiaccio che ritira tutto in sè 
stessa c irrigidisce chi le si accosta. Ne 
Dio sta sempre nella sua maestosa tran - 
quillita, ma s’ innalza fra gli aquilani 
■£ passeggia con le procelle (*). 

’vj novembre. 

"Odoafdo è partito . . .'ed io me n’ an- 
<lrò quando tornerà il padre di Teresa. 
Buon giorno. 



(*) Questo è un vèrso dèlta Bibbia ; ma non 
ho saputo segnatamente trovare donde fu tratto. 
•L’Editore. 
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3 dicembre. 



Stamattina io me n’ andava per tempo 
alla villa, ed era già presso alla casa T*** 
quando mi ha fermato un lontano tintinnio 
d’arpa. Oh ! mi sento sorridere l’anima, e 
scorrere in 4utto me stesso la voluttà che 
allora m’ infondeva quel suono. Era Tere- 
sa . . . — come poss’ io immaginarti, o ce- 
leste fanciulla e chiamarti dinanzi a me in 
tutta la tua bellezza, senza la disperazione 
nel cuore ! Pur troppo ! tu cominci a be- 
vere i primi sorsi dell’amaro calice della 
vita, ed io con questi occhi ti vedrò infe- 
lice, nè potrò sollevarti se non piangen- 
do ! ... io, io stesso ti dovrò per pietà 
consigliare a pacificarti con la tua sciagura. 

Certo eli’ io non potrei nè asserire nè 
negare a me stesso eh’ io 1’ amo $ ma se 
mai, se mai. . . in verità non d’ altro che 
di un amore incapace di un solo pensiero.: 
Dio lo sa ! — 

Io mi fermava 11, 11, senza batter palpe- 
bra, con gli occhi, le orecchie, e i sensi 
tutti intenti per divinizzarmi in quel luogo 
dove l’altrui vista non mi avrebbe costretto 
ad arrossire de’ miei rapimenti. Ora ponti 
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n^l mio cuore, quand’ io udiva cantar da 
Teresa quella strofetta di Saffo volgarizzata 
da me con le altre due odi $ unici avanzi 
delle poesie di quella amorosa fanciulla, 
immortale come le muse. Balzando d’ un 
salto, ho trovato Teresa nel suo gabinetto 
su quella sedia stessa ov’ io la vidi il pri- 
mo giorno, quand’ella dipingeva il proprio 
ritratto. Era neglettamente vestita di bian- 
co ; il tesoro delle sue chiome biondissime 
diffuse su le spalle e sul petto, i suoi di- 
vini - occhi nuotanti nel piacere, il suo viso 
sparso di un soave languore, il suo braccio 
di rose, il suo piede, le sue dita arpeggianti 
mollemente . . . tutto tutto era armonia : ed 
io mi sentiva una certa delizia nel eontem- 
4 piarla. Bensì Teresa parea confusa, veggen- 
dosi d’ improvviso un uomo che la mirava 
■così discinta, ed io stesso cominciava dentro 
di me a rimproverarmi d’ importunità e di 
villania ; ma ella proseguiva, ed io sbandiva 
tutt’altro desiderio, tranne quello di ado- 
rarla, e di udirla. Io npn so dirti, mio caro, 
in quale stato allora io mi fossi : so bene 
•eh’ io non sentiva più il peso di questa 
vita mortale. 

S’alzò sorridendo e mi lasciò solo. Allora 
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io rinveniva a poco a poco: mi sono ap- 
poggiato col capo su quell’. arpa, e il mio 
viso si andava bagnando di lacrime . . . oh I 
mi sono sentito un po’ libero. 

Padova, 7 dicembre. 

No lo so $ ma temo che tu m’ abbia pi- 
gliato in parola e ti •'sia maneggiato a tutto 
potere per cacciarmi dal dolce mio romi- 
torio. Ieri mi sopravvenne Michele per av- 
vertirmi da parte di mia madre eh’ era già 
allestito l’alloggio in Padova dov’ io aveva 
detto altra volta ( davvero appena me ne 
sovviene ) di volermi recare al riaprirsi 
della università. Vero è eh’ io avea fatto 
sacramento di venirci ; .e te n’ ho scritto ; » 
ma aspettava il signor T***, non per anco 
tornato. Del resto, ho fatto bene a cogliere 
il momento della mia vocazione, e ho ab- 
bandonati i miei colli senza dire addio ad 
anima vivente. Diversamente, malgrado le 
tue prediche e i miei proponimenti, non 
sarei partito mai più : e ti confesso eh’ io 
mi sento un certo che d’amaro nel cuore, 
e che spesso mi salta la tentazione di ri- 
tornarvi : — or via in somma.: vedimi a 
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Padova, e presto a diventar sapientone, ac- 
ciocché tu non vada ognor predicando eh ’ io 
mi perdo in pazzie. Per altro bada di non 
volermiti opporre quando mi verrà voglia 
-d’andarmene j perchè tu sai eh’ io sono 
nato espressamente inetto a certe cose . . . 
massime quando si tratta di vivere con 
quel metodo di vita eh’ esigono gli studj, 
a spese della mia pace e del mio libero 
genio, o dì pure, eh’ io tei perdono, del 
mio capriccio. Frattanto ringrazia mia ma- 
dre, e •per minorarle il dispiacere, cerca di 
profetizzare, cosi come se la cosa venisse 
da te, eh’ io qui non troverò stanza per 
più d’un mese . . . o poco più. 

Padova, 1 1 dicembre. 

"Ho conosciuta la moglie del patrizio M*** 
che abbandona i tumulti di Venezia e la 
casa del suo indolente marito per passare 
gran parte dell’anno in Padova. Peccato ! 
la sua giovine bellezza ha già perduta quel- 
la vereconda ingenuità che sola diffonde le 
grazie e l’amore. Dotta assai nella donne- 
sca galanteria, cerca di piacere non per altro 
che per conquistare j cosi almeno giudico. 
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Tuttavolta chi sa !.. . ella sta con me vo- 
lentieri, e mormora meco sottovoce sovente, 
e sorride quand’ io^a lodo ; tanto più ch’ella 
non si pasce come le altre di queirambro- 
sia di freddure chiamate he motti e tratti 
di spirito, indizj sempre d’un animo mali- 
gno. Ora sappi che iersera accostando la 
sua sedia alla mia, mi parlò d’alcuni miei 
versi, e inoltrandoci di mano in mano a 
ciarlare di poesia, non so come, nominai 
certo libro di cui ella mi richiese. Promisi 
di recarglielo io stesso stamattina j addio : — 
s’avvicina l’ora. 



ore i. 



11 paggio m’additò un gabinetto ove in- 
noltratomi appena mi si fe’ incontro una 
donna di forse trentacinque anni leggiadra- 
mente vestita, e eh’ io non avrei presa mai 
per la cameriera se non mi si fosse appa- 
lesata ella stessa * dicendomi : la padrona è 
a letto ancora $ a momenti uscirà. Un cam- 
panello la fe’ correre nelle stanza contigua 
ov’era il talamo della Dea, ed io rimasi a 
scaldarmi al camminetto, considerando ora 
una Danae dipinta sul soffitto, ora le 
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Stampe di cui le pareti -erano tutte coperte, 
ed ora alcuni romanzi francesi gittati 
qua e là. In questa le porte si schiusero, 
ed io sentiva l’aere d’ improvviso odorato 
di mille quintessenze, e vedeva madama 
tutta molle e rugiadosa entrar presta presta 
-e quasi intirizzita di freddo, e abbando- 
narsi sopra una sedia d’appoggio che la ca- 
meriera le preparò presso al fuoco. Mi sa- 
lutava con certe occhiate . . . e mi chiedea 
sorridendo s’ io m’ era dimenticato della 
•promessa. Io frattanto le porgeva il libro 
osservando con maraviglia ch’ella non era 
•vestita che di una lunga e rada camicia la 
quale non essendo allacciata scendeva libe- 
ramente, lasciando ignude le spalle e il 
petto ch’era per altro voluttuosamente difeso 
da una candida pelle in cui ella stavasi 
involta. I suoi capelli benché imprigionati 
da un pettine, accusavano il sonno recente, 
perchè alcune ciocche posavano i lor ricci 
or sul collo, or fin dentro il seno, quasi 
che quelle picciole liste nerissime dovessero 
servire all’ occhio inesperto di guida, ed 
altre calando giù dalla fronte le ingombra- 
vano le pupille^ ^lla frattanto alzava le 
dita per diradarle -e talvolta per avvolgerle 
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e rassettarle meglio nel -pettine, mostrando 
■in questo modo, forse sopra pensiero, un 
braccio bianchissimo e tondeggiante sco- 
perto dalla camicia che nell’alzarsi della 
mano cascava fin oltre il gomito. Posando 
sopra un piccolo trono di guanciali si vol- 
geva con compiacenza al suo cagnuolino che 
le si accostava e fuggiva e correva torcendo 
il dorso e scuotendo le orecchie e la coda. 
Io mi posi a sedere sopra una seggiola 
avvicinata dalla cameriera, la quale si era 
.già dileguata. Quell’ ndulatrice -besliuola 
schiattiva, e mordendole e scompigliandole 
con le zampine gli orli della camicia, la- 
sciava apparire una gentile pianella di seta 
rosalanguida, e poco dopo un picciolo pie- 
de scoperto fin sopra la noce; un piede, o 
Lorenzo, simile a quello che 1’ Albano di- 
pingerebbe a una Grazia ch’esce dal bagno. 
Oh !... se tu avessi, com’ io, veduto Te- 
resa nell’atteggiamento medesimo, presso un 
focolare, anch’ ella appena balzata di letto, 
così negletta ; così ... — chiamandomi a 
mente quel fortunato mattino mi ricordo 
che non avrei osato respirar l’aria che la 
circondava, e tutti, tutti i miei pensieri si 
univano riverenti e paurosi soltanto per 
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adorarla.: — e certo un genie benefico mi 
presentò la immagine di Teresa, perch’ io, 
non so come, ebbi l’arte di guardare con 
un rattenuto sorriso or la bella, poi il ca- 
gnuolino, e di bel nuovo il tappeto dove 
posava il bel piede $ ma il bel piede era 
intanto sparito. M’ alzai chiedendole per- 
dono s’ io aveva scelto un’ ora importuna, 
e la lasciai quasi pentita, perchè di gaia e 
cortese divenne dispettosa, e . . . del resto 
poi non so. Quando fui solo, la mia ragio- 
ne, eh’ è in perpetua lite con questo mio 
cuore, mi andava dicendo: infelice ! temi 
soltanto di quella beltà che partecipa del 
celeste: prendi dunque partito e non ri- 
trarre le labbra dal contravveleno che la 
fortuna ti porge. Lodai la ragione : ma il 
cuore avea già fatto a suo modo. — T’ ac- 
corgerai che questa lettera è copiata e ri- 
copiata, perch’io ho voluto sfoggiare lo 
bello stile. 

Oh ! la canzoncina di Saffo ! io vado can- 
ticchiandola scrivendo, passeggiando, leg- 
gendo : nè così io vaneggiava, o Teresa, 
quando non mi era conteso di poterti ve- 
ndere ed udire: pazienza ! undici miglia ed 
(.eccomi a casa, e poi due miglia ancora, e 
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poi ? — quante volte mi sarei fuggito da 
questa terra se il timore di non essere dalle 
mie disavventure strascinato troppo lontano 
da te non mi trattenesse in tanto pericolo ! 
qui siamo almeno sotto lo stesso cielo. 

P. S. Ricevo in questo momento tue let- 
tere : — e torna, o Lorenzo $ questa è la 
■quinta volta che tu mi tratti da innamorato: 
innamorato si, e che perciò ? Ho veduto di 
molti innamorarsi della Venere Medicea, del- 
la Psiche, e perfin della Luna o di qualche 
•stella lor favorita. E tu stesso non eri tal- 
mente entusiasta di Saffo che pretendevi di 
ravvisarne il ritratto nella più bella donna 
che tu conoscessi, trattando di maligni e igno- 
ranti coloro che la dipingono piccola, bru- 
na, e bruttina anzi che no ? 

Fuor di scherzo-* io conosco d’essere un 
momo singolare, e stravagante fors’ anche 
ma dovrò perciò vergognarmi ? di che ? sono 
più giorni che tu mi vuoi cacciar per la 
testa il grillo d’arrossire: ma con tua pace, 
io non so, nè posso, nè devo arrossire di 
cosa alcuna rispetto a Teresa, nè pentirmi, 
jaè dolermi . - . — Sta’ bene. 
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Padova. 

Di questa lettera si sono smarrite due 
carte dose Iacopo narrava certo dispiacere 
a cui per la sua natura veemente e pe' suoi 
modi assai schietti andò incontro. L'edi- 
tore propostosi di pubblicare religiosamente 
l'autografo, crede acconcio d' inserire ciò 
che di tutta In lettera gli rimane , tanto 
. piu che da questo si può forse desumere 
quello che manca ; 

manca la prima carta : 

. . riconoscente de* beneficj sono ricono- 
scentissimo anche delle ingiurie; e nondi- 
meno tu sai quante volte io le ho perdo- 
nate: ho beneficato chi mi ha offeso, e ta- 
lora ho compianto chi mi ha tradito. Ma 
le piaghe fatte al mio onore ... Lorenzo l 
doveano essere vendicate. Io non so che ti 
abbiano scritto, nè mi curo di saperlo. Ma 
quando mi s’affacciò quello sciagurato, quan- 
tunque da tre anni quasi io non lo rivedea, 
m’ intesi ardere tutte le membra ; eppur 
mi contenni. Ma doveva egli con nuovi sar- 
casmi inasprire l’antico mio sdegno ? Io rug- 
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giva quel giorno come un leone, e mi pa- 
reva che l’avrei sbranato, anche se 1’ avessi 
trovato nel santuario. 

Due giorni dopo il codardo scansò le 
vie dell’onore, eh’ io gli aveva esibite, e 
tutti gridavano la crociata contro di me, 
come s’ io avessi dovuto trangugiarmi pa- 
cificamente una ingiuria da colui che nei 
tempi addietro mi aveva mangiata la metà 
del cuore. Questa galante gentaglia affetta 
generosità, perchè non ha coraggio di ven- 
dicarsi palesemente : ma chi vedesse i not- 
turni pugnali, e le calunnie, e le brighe ! — 
E dall’altra parte io non 1’ ho soperchiato. 
Io gli dissi.: voi avete braccia, e petto al 
‘ pari di me, ed io sono .mortale come voi. 
Egli pianse, gridò j ed allora 1’ ira, quella 
furia mia dominatrice, cominciò ad amman- 
sarsi, ( perchè dall’avvilimento di lui mi ac- 
corsi che il coraggio non deve dare diritto 
per opprimere il debole. Ma deve per que- 
sto il debole provocare chi sa trarne ven- 
detta ? Credimi: ci vuole una stupida bas- 
sezza, o una sovrumana filosofia per ri- 
sparmiare quel nemico che ha la faccia 
impudente, l’ anima negra, e la mano 
tremante. 
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Frattanto l’occasione mi ha smascherato 
tutti que’ signorotti, che mi giuravano tan - 
t’amicizia, che ad ogni mia parola (aceano 
le maraviglie, e che ad ogni ora mi pro- 
ferivano la loro borsa e il lor cuore !... 
Sepolture ! bei marmi, e pomposi epitaffi, 
ma se tu gli schiudi vi trovi vermi e fe- 
tore. Pensi tu, mìo Lorenzo, che se l’av- 
versità ci riducesse a domandare del pane, 
vi sarebbe taluno memore delle sue pro- 
messe ? o niuno, o qualche astuto soltanto, 
che co’ suoi benefici vorrebbe comprare il 
nostro avvilimento. Amici da bonaccia, nelle 
burrasche ti annegano. Per costoro tutto è 
calcolo in fondo. Onde se v’ ha taluno nelle 
cui viscere fremano le generose passioni, o 
le deve strozzare o rifuggirsi come le aqui- 
le e le fiere magnanime ne* monti inacces- 
sibili e nelle foreste lungi dalla invidia e 
dalla vendetta degli uomini. Le sublimi 
anime passeggiano sopra le teste della mol- 
titudine che oltraggiata dalla loro grandezza 
tenta d’ incatenarle o di deriderle, e chia- 
ma pazzìe le azioni eh’ ella immersa nel 
fango non può ammirare e conoscere. — lo 
non parlo di me j ma quand’ io penso agli 
ostacoli che frappone la società al genio ed 

t 
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al cuore dell’uomo, e come ne’ governi frr- 
cenziosi o tirannici tutto è briga, interesse 
e finzione ... io m’ inginocchio a ringraziar 
la natura che dotandomi di questa indole 
nemica di ogni servitù, mi ha fatto vincere 
la fortuna e mi ha insegnato ad innalzarmi 
sopra la mia educazione. So che la prima, 
sola, vera scienza è quella dell’ uomo, la 
quale non si può studiare nella solitudine, 
e ne’ libri ; e so che ognuno dee prevalersi 
della propria fortuna, o dell’altrui, per cam- 
minare con qualche sostegno su i precipizi 
della vita. Sia j per me, pavento d’ essere 
ingannato da chi sa istruirmi, precipitata- 
da quella stessa fortuna che potrebbe innal- 
zarmi, e battuto dalla mano che ha la for- 
za di sostenermi . . . 

manca uri altra carta : 

... s’ io fossi nuovo : ma ho sentito fiera- 
mente tutte le passioni, nè potrei vantarmi 
intatto di tutti i vizj. È vero, che niun 
vizio mi ha vinto mai, e eh’ io in questo 
terrestre pellegrinaggio sono d’ improvviso 
passato dai giardini ai deserti : ma confesso 
ad un tempo che i miei ravvedimenti nac- 
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«juero da un certo sdegno orgoglioso, e dalla 
disperazione di trovare la gloria e la feli- 
cità a cui dai primi anni io agognava. S’ io 
avessi venduta la fede, rinnegata la verità, 
trafficato il mio ingegno, credi tu eh’ io 
non vivrei onorato e tranquillo ? Ma gli 
onori e la tranquillità del mio secolo gua- 
sto meritano forse di essere acquistati col 
sacrificio dell anima ? Forse più che l’amore 
della virtù il timore della bassezza m’ ha 
rattenuto sovente da quelle colpe, che sono 
rispettate ne’ potenti, tollerate ne’ più, ma 
ehe per non lasciare senza vittime il simu- 
lacro della giustizia sono punite nei miseri. 
No : nè umana forza, nè prepotenza divina 
mi faranno recitare mai nel teatro del mon- 
do la parte del piccolo briccone. Per ve- 
gliare le notti nel gabinetto delle belle più 
illustri, io so che conviene professare liber- 
tinaggio, perchè vogliono mantenersi ripu- 
tazione dove sospettano ancora il pudore. 
E taluna mi insegnò le arti della seduzione, 
e mi confortò al tradimento ... e avrei 
forse tradito e sedotto $ ma il piacere eh’ io 
ne sperava scendeva amarissimo dentro il 
mio cuore, il quale non ha saputo mai pa- 
cificarsi coi tempi, e far alleanza con la 
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ragione. E perciò tu mi udivi tante volti? 
esclamare che tutto dipende dal cuore . . . 
dal cuore che nè gli uomini, nè il cielo, 
nè i nostri medesimi interessi possono can- 
giar mai ! 

Nella Italia piu culta, e in alcune città 
della Francia ho cercato ansiosamente il bel 
mondo eh’ io sentiva magnificare con tanta 
enfasi : ma dappertutto ho trovato volgo 
di nobili, volgo di letterati, volgo di belle, 
e tutti sciocchi, bassi, maligni f tatti] Mi 
sono intanto sfuggiti que’' pochi che viven- 
do neglètti fra il popolò o meditando nella 
solitudine serbano rilevati i caratteri dèlia 
loro indole non ancora strofinata. Intanto 
io correva di qua, di là, di su, di giù, come 
le anime degli scioperati cacciate da Dante 
alle porte dèli’ inferno, non reputandole 
degne di stare fra i perfètti dannati. In 
tutto un anno sai tu che raccolsi ? ciance, 
vituperj, e noia mortale. — E qui dond’ io 
guardava il passato tremando, e mi rassicu- 
rava, credendomi in porto, il demonio mi 
strascina a sì fatti malanni. 

Onde tu vedi eh’ io debbo drizzar gli 
occhi soltanto al raggio di salute che il 
caso propizio mi ha presentato. Ma ti scon- 
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giuro, risparmia il solito sermone : Iacopo 
Iacopo! questa tua indocilita ti fa dive- 
nir misantropo . E ti pare che se odiassi 
gli uomini, mi dorrei come tu de’ lor vizj ? 
tuttavia poiché non so riderne, e temo di 
rovinare, io stimo miglior partito la riti- 
rata. E chi mi affida dall’odio di questa 
razza d’uomini tanto da me diversa ? nè 
giova disputare onde scoprire per chi stia 
la ragione ; non lo so : nè la pretendo tutta 
per me. Quel che importa, si è ( e tu in 
ciò sei d’accordo ), che questa indole mia 
schietta, ferma, leale, o piuttosto ineducata, 
caparbia, imprudente, e la religiosa etichetta 
che veste d’una stessa divisa tutti gli ester- 
ni costumi di costoro, non si confanno ; e 
davvero io non mi sento in umore di can- 
giar d’abito. Per me dunque è disperata 
perfino la tregua, anz’ io sono in aperta 
guerra, e la sconfitta è imminente ; poiché 
uon so neppur combattere con la maschera 
della dissimulazione, virtù d’assai credito e 
di maggior profitto. Ve’ la gran presunzio- 
ne ! io mi reputo meno brutto degli altri 
e' sdegno perciò di contraffanni ; anzi, buono 
o reo eli’ io mi sia, ho la generosità, o dì pare 
la sfrontatezza, di presentarmi nudo, e quasi 

3 



Digitized by Google 




5o 

quasi come la madre natura mi ha fatto. 
Che se talvolta io dico a me stesso : pensi 
tu che la verità in bocca tua sia men te- 
meraria ? io da ciò ne desumo che sarei 
inatto se avendo trovato nella mia solitu- 
dine la tranquillità de’ beati i quali s’ im- 
paradisano nella contemplazione del sommo 
bene, io per. . .per evitare il pericolo d' in- 
namorarmi ( ecco la tua stessa espressione ) 
mi commettessi alla discrezione di questa 
ciurma cerimoniosa e maligna. 

Padova, 3 dicembre- 

Questo scomunicato paese m’addormcnla 
l’anima, noiata della vita : tu puoi garrir- 
mi a tua posta, in Padova non so che far- 
mi : se tu mi vedessi con che faccia sgua- 
iata sto qui scioperando e durando fatica a 
incominciarti questa meschina lettera! — 11 
padre di Teresa è tornalo a’ colli Euganei, 
e mi ha scritto : gli ho risposto annunzian- 
dogli il mio ritorno ; e mi pare mill’anni. 

Questa università ( come saranno, pur 
troppo, tutte le università della terra ! ) è 
per lo più composta di professori orgoglio- 
si, e nemici fra loro, e di scolari dissipa- 
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tissimi. Sai tu perché fra la turba de'dotti 
gli uomini sommi son cosi rari ? Quell’ i- 
stinto ispirato dall’ alto die costituisce il 
Genio non vive che nella indipendenza e 
nella solitudine, quando i tempi vietandogli 
d’ operare, non gli lasciano che lo scrivere. 
Nella società si legge molto, non si medi- 
ta, e si copia : parlando sempre, si svapora 
quella bile generosa che fa sentire, pensa- 
re, e scriver fortemente : per balbettar 
molte lingue, si balbetta anche la propria, 
ridicoli a un tempo agli stranieri e a noi 
stessi : dipendenti dagl’ interessi, dai pre- 
giudizi, e dai v ‘ z j degli uomini fra i quali 
si vive, e guidati da una catena di doveri 
e di bisogni, si commette alla moltitudine 
la nostra gloria, e la nostra felicità : si 
palpa la ricchezza e la possanza, e si pa- 
venta perfino di essere grandi perchè la fa- 
ma aizza i persecutori, e 1’ altezza di ani- 
mo fa sospettare i governi } e i principi 
vogliono gli uomini tali da non riuscire nè 
eroi, nè incliti scellerati mai. E però chi 
in tempi schiavi è pagato per istruire, ra- 
do o non mai si sacrifica al vero e al suo 
sacrosanto istituto ; quindi quell’ apparato 
delle lezioni cattedratiche le quali ti fanno 
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difficile la ragione o sospetta la verità. — 
Se non eh’ io d’ altronde sospetto che gli 
uomini tutti sieno altrettanti ciechi che 
viaggino al buio, alcuni de’ quali si schiu- 
dono le palpebre a fatica immaginando di 
distinguere le tenebre fra le quali denno 
pur camminar brancolando. Ma questo sia 
per non detto ... e’ ci sono certe opinioni 
che andrebbero disputate con que’ pochi 
soltauto che guardano le scienze col sog- 
ghigno con cui Omero guardava le gagliar- 
dìe delle rane e de’ topi. 

A questo proposito : vuoi tu darmi retta 
una volta ? poiché v’ha il compratore, ven- 
di in corpo e in anima tutti i miei libri. 
Che ho a fare di quattro migliaia e più di 
volumi eh’ io non so nè voglio leggere ? 
Preservami que’ pochissimi che tu vedrai 
ne’ margini postillati di mia mano. Oh come 
un tempo io m’ affannava profondendo co' 
libraj tutto il mio ! ma questa pazzia non 
in’ è passata se non per cedere forse il 
luogo ad un’ altra. 11 dauaro dallo a mia 
madre. Cercando di rifarla di tante spese 
— io non so come, ma, a dirtela, darei 
fondo a un tesoro. — Questo ripiego mi è 
sembrato il più acconcio. 1 tempi diventa- 
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no sempre più calamitosi, e non è giusto 
che quella povera donna meni per me di- 
sgraziata la poca vita che ancora le avan- 
za. Addio. 



Dà’ colli Euganei, 3 gennaio 1798. 

P erdona ; ti credeva più saggio. — Il ge- 
nere umano è questo branco di ciechi che 
tu vedi urtarsi, spingersi, battersi, e incon- 
trare o strascinarsi dietro la inesorabile fa- 
talità. A che dunque seguire, o temere ciò 
che ti deve succedere ? 

M’inganno ? 1 ’ umana prudenza può rom- 
pere questa catena invisibile di casi e d’in- 
finiti minimi accidenti che noi chiamiamo 
destino ? sia : ma può ella per questo met- 
tere sicuro lo sguardo fra 1’ ombre dell’av- 
venire ? Oh ! tu nuovamente mi esorti a 
fuggire Teresa j e non è lo stesso che dir- 
mi : abbandona ciò che ti fa cara la vita $ 
trema del male, e . . . t’ imbatti nel peg- 
gio ? Ma poniamo eh’ io paventando pru- 
dentemente il pericolo dovessi chiudere l’a- 
nima a ogni barlume di felicità, tutta la 
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mia vita non somiglierebbe forse le austere 
giornate di questa nebbiosa stagione, le 
quali ci fanno desiderare di poter non esi- 
stere fin tanto eh’ esse infestano la natura ? 
Or di il vero, Lorenzo j quanto sarebbe 
meglio che parte almen del mattino fosse 
confortata dal raggio del sole a costo an- 
cora che la notte rapisse il dì innanzi sera ? 
Che s’ io dovessi far sempre la guardia a 
questo mio cuore prepotente, sarei con me 
stesso in eterna guerra, e senza prò. Mi 
butto a corpo morto e vada come sa an- 
dare. — In tanto io 

« Sento l’aura mia antica, e i dolci colli 
Veggo apparir ! » (Petrarca.) 

io gennaio. 

Odoardo spera distrigato il suo affare tra 
un mese j così egli scrive : tornerà dunque 
al più tardi a primavera. — Allora sì, ver- 
so i primi d’ aprile, crederò ragionevole 
d’ andarmene allora. 



19 gennaio. 



Umana vita ! sogno ; ingannevole sogno 
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al quale noi pur dìam sì gran prezzo, sic- 
come le donuicciuole ripongono la loro 
ventura nelle superstizioni e ne’ presagj ! 
Bada : ciò cui tu stendi avidamente la ma- 
no è un’ ombra forse, che mentre è a te 
cara, a tal altro è noiosa. Sta dunque tutta 
la mia felicità nella vota apparenza delle 
cose che mi circondano j e s’io cerco alcun 
chè di reale, o torno a ingannarmi, o spazio 
attonito e spaventato nel nulla ! Io non lo 
so . . . ma, per me, temo che la natura 
abbia costituita la nostra specie quasi mi- 
nimo anello passivo dell’ incomprensibile 
suo sistema, dotandone di cotanto amor 
proprio, perchè il sommo timore e la som- 
ma speranza creandoci nella immaginazione 
una infinita serie di mali e di beni, ci te- 
nessero pur sempre occupati di questa esi- 
stenza, breve, dubbia, infelice. E mentre noi 
serviamo ciecamente al suo fine, ride ella 
frattanto del nostro orgoglio che ci fa re- 
putare 1’ universo creato solo per noi, e 
noi soli degni e capaci di dar leggi a tutto 
quello eh’ esiste. 

Andava dianzi perdendomi per le cam- 
pagne, inferraiolato sino agli occhi, osser- 
vando lo squallore della terra tutta sepolta 
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sotto le nevi senza erba nè fronda die at- 
testasse le sue passate dovizie. Nè potevano 
gli occhi miei lungamente fissarsi su le 
spalle de’monti, il vertice de’quali era im- 
merso in una negra nube di gelida nebbia 
che piombava ad accrescere il lutto dell’aere 
freddo ed ottenebrato. E mi parea di veder 
quelle nevi disciogliersi e precipitare a tor- 
renti che inondavano il piano, strascinan- 
dosi impetuosamente piante, armenti, ca- 
panne, e sterminando in un giorno le fa- 
tiche di tanti anni, e le speranze di tante 
famiglie. .Trapelava di quando in quando 
un raggio di sole il quale quantunque re- 
stasse poi vinto dalla caligine, lasciava pur 
divedere che sua mercè soltanto il mondo 
non era dominato da una perpetua notte 
profonda. Ed io ^rivolgendomi a quella 
parte di cielo che albeggiando manteneva 
ancora le tracce del suo splendore : o Sole, 
diss’ io, tutto cangia quaggiù, ma tu giam- 
mai eterna lampa, non ti cangi ! mai ! Pur 
verrà di, che Dio ritirerà il suo sguardo da 
te, e tu pure cadrai nel vano antico del 
caos : nè più allora le nubi corteggeranno 
i tuoi raggi cadenti ; nè più l’alba inghir- 
landata di celesti rose verrà cinta di un tuo 



$7 

raggio su 1’ oriente ad annunziar che tu 
sorgi. Godi intanto della tua carriera. L’uo- 
mo solo non gode de’ suoi giorni, e se tal- 
volta gli è dato di passeggiare per i fio- 
renti prati d’ aprile, dee pur sempre te- 
mere 1’ infocato aere dell’ estate, e il ghiac- 
cio mortale del verno. 



na gennaio. 

Così va, caro amico: — stavatni al mio 
focolare dove alcuni villani de’ contorni 
a’ adunavano in cerchio per riscaldarsi, rac- 
contandosi a vicenda le loro novelle e le 
antiche avventure. Entrò una fanciulla scal- 
za. assiderata, e voltasi all’ ortolano, le ri- 
chiese della limosina per la povera vecchia. 
Mentre ella stava rifocillandosi al fuoco, 
egli le preparava duo fasci di legne e due 
pani bigi. La villanella se li prese, e sa- 
lutandoci se ne andò. Usciva io pure, e 
senz’ avvedermi, la seguitava calcando die- 
tro le sue peste la neve. Giunta a un muc- 
chio di ghiaccio si fermò cercando con gli 
occhi un altro sentiero, ed io raggiungen- 
dola : — andate lontano, buona ragazza ? 
— Niente più di mezzo miglio, signore. . . 

• 3 
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— Parmi che i fasci vi pesino troppo ; la- 
sciate che ne porti uno anch’ io. — I fasci 
tanto non mi sarebbero di sì gran peso, se 
potessi sostenermeli su le spalle con tutte 
due le braccia j ma questi pani m’ intriga- 
no. — Or via, porterò i pani dunque. — 
Non rispose, ma si fé* tutta rossa e mi 
porse i pani eh’ io mi riposi sotto il ta- 
barro. Dopo breve ora entrammo in una 
capannuccia in mezzo la quale sedeva una 
vecchierella con un caldano fra i piedi pie- 
no di brace sovra la quale stendeva le pal- 
me, appoggiando i polsi su le estremità 
de’ ginocchi. —Buon giorno buona madre. 

— Buon giorno. — • Come state, buona ma- 
dre t — Nò a questa, nè a dieci altre in- 
terrogazioni mi fu possibile di trarre rispo- 
sta j perchè essa attendeva a riscaldarsi le 
mani, alzando gli occhi di quando in quan- 
do quasi per vedere se eravamo ancora par- 
titi. Posammo frattanto quelle poche prov- 
visioni ; e a’ nostri saluti e alle promesse 
di ritornare domani la vecchia non rispose 
se non se un’ altra volta quasi per forza : 
buon giorno. 

Tornando a casa la villanella mi raccon- 
tava, che quella donna ad onta di forse 
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ottant’ann ì e più, e di una difficilissima vi- 
ta ; perchè talvolta avveniva che i tempo- 
rali vietavano a’ contadini di recarle la li- 
mosina che raccoglievano, in guisa che ve- 
devasi sul punto di perire di fame, tutta- 
via tremava ognor di morire e borbottava 
sempre sue preci perchè il cielo la tenesse 
ancor viva. Ho poi udito dire a’ vecchi del 
contado, che da molti anni le mori di un’ 
archibugiata il marito dal quale ebbe fi- 
gliuoli e figliuole, e quindi generi, nuore 
e nepoti eh’ ella vide tutti perire e cascarle 
P un dopo P altro a’ piedi nell’ anno me- 
morabile della fame. — Eppur, caro amico, 
nè i passati nè i presenti mali la uccidono, 
« brama ancora una vita che nuota sempre 
in un mar di dolore. 

Ahi dunque ! tanti affanni assediano la 
nastra vita, che per mantenerla vuoisi non 
meno che un cieco istinto prepotente per 
-cui (quantunque la natura ci porga i mezzi 
di liberarcene) siamo spesso forzati a com- 
prarla coll’ avvilimento, col pianto, e tal- 
volta ancor col delitto 1 
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A Teresa. 



9 febbraio. 

Eccomi sempre con te : sono -ornai cin- 
,que giorni, ch’io non posso vederti, -e tutti 
i miei pensieri sono consecrati a te sola, a 
te consolatrice del mio cuore. È vero : io 
non ti posso fare felice. Quel mio Genio, 
di cui spesso ti parlo, mi condurrà al se- 
polcro per la via delle lacrime. Io non 
posso farti felice ... e lo diceva stamattina 
a tuo padre, che sedea presso al mio letto 
e sorrideva delle mie melanconie 5 ed io gli 
confessava, òhe fuori di te nulla di lusin- 
ghiero, e di caro mi resta in questa povera 
vita. Tutto è follia, mia dolce amica } tutto 
pur troppo ! E quando questo mio sogno 
soave terminerà, quando eli .uomini, e la 
fortuna ti rapiranno a questi oechi, io ca- 
lerò il sipario : la gloria, il sapere, la gio- 
ventù, le ricchezze, tutti fantasmi che hanno 
recitato fino ad ora nella mia commedia, 
non fanno più per me : io calerò il sipa- 
rio, e lascerò che gli uomini •’ affannino 
per fuggire i dolori di una vita, che ad 
ogni minuto si accorcia, e che pure que’ 
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meschini se la vorrebbero persuadere im- 
mortale. Addio, addio. Suona mezzanotte : 
a dispetto della mia infreddatura io m’era 
posto tutto impellicciato presso al cammi- 
nelto che mandava ancora le ultime fiam- 
me, per rispondere due righe a mia madre, 
e senza avvedermene ho scritto una lettera 
lunga lunga e tutta malinconica come que- 
sta. Quanta diversità dal mio biglietto di 
ieri che era gaio come la Isabellina quan- 
do sorride ! (*) E adesso, s’ io proseguissi, 
tenterei invano di distormi dalle mie solite 
prediche. Buona notte dunque. — Oh! io sono 
intirizzito ; il fuoco ha lasciato me, poiché 
s’ avvedeva eh’ io non mi preparava a la- 
sciarlo. 



3 aprile. 

Quando 1’ anima è tutta assorta in una 
specie di beatitudine, le nostre deboli fa- 
coltà oppresse dalla sommità del piacere 
diventano quasi stupide, mute ed incapaci 
di fatica. Che s’ io non menassi una vita 

(*) Questo biglietto non si trova più, coma pure 
parecchie altre lettere . L’Editore. 
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da santo, ti scriverei con un po’ più di fre- 
quenza. Se le sventure aggravano il carico 
della vita, noi corriamo a farne parte a 
qualche infelice ; ed egli tragge conforto 
dal sapere che non è il solo condannato 
alle lacrime. Ma se lampeggia qualche mo- 
mento di felicità, noi ci concentriamo tutti 
in noi stessi, temendo che la nostra sven- 
tura possa, partecipandosi, diminuirsi, o 
1’ orgoglio nostro soltanto ci consiglia a me- 
narne trionfo. E poi sente assai poco la 
propria passione, o lieta o trista che sia, 
*chi sa troppo minutamente descriverla. 

Frattanto tutta la natura ritorna bella... 
Fella cosi quale dev’ essere stata quando 
nascendo per la prima volta dall’ informe 
abisso del caos mandò foriera la ridente 
aurora d’ aprile $ ed ella abbandonando i 
suoi biondi capelli su l’oriente, e cingendo 
poi a poco a poco l’universo del roseo sno 
manto, diffuse benefica le fresche rugiade, 
« destò 1’ alitOj vergine de’ venticelli per an- 
nunziare ai fiori, alle nuvole, alle onde e 
agli esseri tutti che la salutavano, la com- 
parsa del Sole : del Sole ! sublime imma- 
gine di Dio, e luce, anima, e vita di tutto 
il creato. 
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6 -aprile. 

È vero : troppo ! questa mìa fantasia mi 
dipinge così realn^^L: la felicità eh’ io de- 
sidero, e me la pone dinanzi agli occhi e 
sto li lì per toccarla con mano e mi 
mancano ancor pochi passi ... e poi 1* in- 
felice mio cuore se la vede svanire e pian- 
ge quasi perdesse un "bene posseduto da 
lungo tempo. Ma tuttavia . . . egli le scrive 
che la ca_bala forense gli fu da prima ca- 
gion di ritardo, e che poi la rivoluzione 
ha interrotto per qualche giorno il corso 
de’ tribunali : aggiungi 1* interesse che sof- 
foca tutte le altre passioni, un nuovo amo- 
re forse . . . ma tu dirai ; e tutto ciò cosa 
importa ? Nulla, caro Lorenzo : a Dio non 
piaccia eh’ io mi prevalga della freddezza 
d’Odoardo, ma non so come si possa starle 
lontano un sol giorno di più ! Andrò dun- 
que ognor più lusingandomi per tracannar- 
mi poscia la mortale bevanda che mi sarò 
io medesimo preparata? 

n aprile. 



Ella sedeva sopra un sofà rimpetto la fi 
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nastra delle colline, osservando le nuvole 
che passeggiavano per 1’ ampiezza del cielo. 
Vedi, mi disse, quell’ azzurro profondo ! Io 
le stava accanto mut^Bnuto con gli occhi 
fissi su la sua mano^^rc tenea socchiuso un 
libricciuolo. — Io non so come . . . ma non 
mi avvidi che la tempesta cominciava a 
muggire, e il settentrione atterrava le piante 
più giovani. Poveri arbuscelli ! esclamò Te- 
resa. Mi scossi. S’addensavano le tenebre 
della notte che i lampi rendeano più negre. 
Diluviava . . . tuonava. — Poco dopo vidi 
le finestre ahiuse, e i lumi nella stanza. 11 
ragazzo per far ciò eh’ ei solea fare tutte 
le sere e temendo del mal tempo, venne a 
rapirci lo spettacolo della natura adirata ; e 
Teresa che stava sopra pensiero, non se ne 
accorse e lo lasciò fare. 

Le tolsi di mano il libro e aprendolo a 
caso, lessi : 

« La tenera Gliceria lasciò su queste mie 
labbra 1* estremo sospiro ! Con Gliceria ho 
perduto tutto quello ch’io poteva mai per- 
dere. La sua fossa è il solo palmo di terra 
eh’ io degni chiamar mio. Niuno, fuori di 
me, ne sa il luogo. L’ ho coperta di folti 
rosaj i quali fioriscono come un giorno fio- 
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‘riva il suo volto, e diffondono la fragranza 
soave che spirava il suo seno. Ogni anno 
nel mese delle rose io visito il sacro bo- 
schetto. Siedo su quel cumolo di terra che 
serba le sue ossa ; colgo una rosa, e . . . 
meditando : tal tu fiorivi un di ! — E sfo- 
glio quella rósa, e la sparpaglio ... e mi 
rammento quel dolce sogno de’nostri amori. 
O mia Gliceria, ove sei tu ? ... . una la- 
crima cade su 1’ erba che spunta su la sua 
sepoltura, e appaga l’ ombra amorosa. » 
Taequi. — Perchè non leggete ? diss’ella 
sospirando e guardandomi. Io rileggeva : e 
: tornando a proferir nuovamente : tal tu 
fiorivi un dì !.. . la mia voce soffocata si 
; arresta ; una lacrima di Teresa gronda su 
la mia mano che stringe la sua ... 

aprile. 

Ti risov viene di quella giovinetta che 
quattro anni fa villeggiava appiè di queste 
colline ? Era ella innamorata del nostro 
Olivo P***, e tu sai eh’ egli impoverito, 
non potè più averla in isposa. Oggi io J’ ho 
riveduta maritata a un nobile, parente della 
famiglia T***. Passando per le sue posses- 
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sioni, venne a visitare Teresa. Io sedeva 
per terra attento all’ esemplare della mia 
Isabellina che scriveva Y abbiccì sopra una 
sedia. Gom’ io la vidi, m’ alzai correndole 
incontro quasi "quasi per abbracciarla : — 
quanto diversa ! contegnosa, affettata, stentò 
pria di conoscermi, e poi fece le maravi- 
glie Masticando un complimentuccio mezzo 
a qie, mezzo a Teresa . ed io scommetto 
eh’ ella lo aveva imparato a memoria, e che 
la mia vista non preveduta, l’ha sconcertata. 
Cinguettò e di gioie Ili e di nastri e di vezzi e 
di cuffie. Nauseato io di sì fatte frascherie, 
tentai il suo cuore rammentandole queste 
campagne e que’ giorni beati... Ah, ah, ri- 
spose sbadatamente ; e proseguì ad anato- 
mizzare 1’ oltramontano travaglio de’ suoi 
orecchini. Il marito frattanto ( perchè egli 
fra il Popolone de pigmei ha scroccato fa- 
ma di savant come 1’ Algarotti e il *** ) 
gemmando il suo pretto parlare toscano di 
mille frasi francesi, magnificava il prezzo 
di quelle inezie, e il buon gusto della sua 
sposa. Stava io ,per prendere il mio cap- 
pello, ma un’occhiata di Teresa mi fe’ star 
cheto. La conversazione venne di mano in 
mano a cadere su’ libri che noi leggevamo 
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In campagna. Allora tu avresti udito Mes- 
cere tesserci il panegirico della prodigiosa 
biblioteca de’ suoi maggiori, e della colle- 
zione di tutte 1’ edizioni degli antichi sto- 
rici eh’ ei ne’ suoi viaggi si prese la cura 
•di completare. Io rideva, ed ei proseguiva 
.la sua lezione di frontespizj. Quando Gesù 
volle, tornò un servo eh* era ito in traccia 
del signor T*** ad avvertire Teresa che 
non 1’ avea potuto trovare, perchè egli era 
uscito a caccia per le montagne ; e la le- 
zione fu interrotta. Chiesi alla sposa novelle 
-di Olivo eh’ io dopo le sue disgrazie non 
avea più veduto. Immagina com’ io restassi 
quando in’ intesi freddamente rispondere 
dall’ antica sua amante : egli è morto : — 
è m«rtO I sciamai balzando in piedi, e gua- 
tandola stupidito. Descrissi quindi a Teresa 
d’ egregia indole di quel giovine senza pari, 
e la sua nemica fortuna che lo astrinse a 
combattere con !•» povertà e con la infa- 
mia $ e morì nondimeno scevro di taccia e 
di colpa. 

Il marito allora prese a narrarci la morte 
del padre di Olivo, le pretensioni di suo 
fratello primogenito, le liti sempre più ac- 
canite, c la sentenza de’ tribunali che giu- 
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dici fra due figli di uno stesso padre, per 
arricchire T uno, spogliarono 1* altro j di- 
voratosi il povero Olivo fra le cabale del 
foro anche quel poco che gli rimanea. Mo- 
ralizzava su questo giovine stravagante che 
ricusò i soccorsi di suo fratello, e in vece di 
placarselo, lo inasprì sempre più... Si si, lo 
interruppi : se auo fratello non ha potuto 
esser giusto, Olivo non doveva esser vile. 
Tristo colui che ritira il suo cuore dai con- 
sigli e dal compianto dell’ amicizia, e sde- 
gna i mutui sospiri della pietà, e rifiuta il 
parco soccorso che la mano dell* amico gli 
porge. Ma ben mille volte piu tristo chi 
confida nell’amicizia del riceo, e presumen- 
do virtù in chi non fij mai sciagurato, ac- 
coglie quel benefìcio che dovrà poscia scon- 
tare con altrettanta onestà. La felicità non 
si collega con la sventura che per compra- 
re la gratitudine e tiranneggiare la virtù. 
L’uomo smanioso di opprimere, profitta dei 
capricci della fortuna per acquistare un di- 
ritto di prepotenza. I soli infelici sanno 
vendicare gli oltraggi della sorte, consolane 
dosi scambievolmente j ma colui che giunse 
a sedere alla mensa del ricco, tosto, benché 
tardi s’ avvede 



Digitized by 



« Come sa di sale 
Lo pane altrui. » (Dante.) 

E per questo, oh quanto è men doloroso 
andar accattando di porta in porta la vita, 
anziché umiliarsi, o esecrare 1 ; indiscreto be- 
nefattore che ostentando il suo beneficio, 
esige in ricompensa il tuo rossore e la tua 
libertà ! — 

Ma voi, mi rispose il marito, non mi 
avete lasciato finire. Se Olivo uscì dalla 
casa paterna, rinunziando tutti gli interessi 
al primogenito, perchè poi volle pagare i 
debiti di suo padre ? Non andò incontro 
egli stesso alla indigenza ipotecando per 
questa sciocca delicatezza anche la sua por- 
zione della dote materna ? 

- — Perchè ?... se 1’ erede defraudò i 
creditori co’ sutterfugj forensi, Olivo non 
potea comportare che le ossa di suo padre 
fossero maledette da coloro che nelle av- 
versità lo aveano soccorso con le loro so- 
stanze, e eh’ ei fosse mostrato a dito per 
le strade come il figliuolo di un fallito. 
Questa generosità diffamò il primogenito, il 
quale dopo avere invano tentato il fratello 
co’beneficj, gli giurò poscia inimicizia mor- 
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tale e veramente fraterna. Olivo intanto 
perdè 1* aiuto di quelli che lo lodavano 
forse nel loro secreto, perchè restò rove- 
sciato dagli scellerati, essendo più agevole 
approvar la virtù, che sostenerla a spada 
tratta e seguirla. Per questo l’uomo dabbe- 
ne in mezzo a’ malvagi rovina sempre ; e 
noi siam soliti ad associarci al più forte, a 
calpestare chi giace, e a giudicar dall 5 e- 
vento. 

Io in vece di piangere Olivo ringrazio il 
sommo Iddio che lo ha chiamato lontano 
da tante ribalderie, e dalle nostre imbecil- 
liti». Vi son certi uomini che hanno biso- 
gno della morte perchè non sanno assue- 
farsi alla feccia de’ nostri delitti. — 

La sposa parea intenerita. Oh pur trop- 
po ! esclamò con uh sospiro affettato. Ma... 
chi per altro ha bisogno di pane non deve 
assottigliarsi tanto su 1’ onore. — 

O 

Inaudita bestemmia ! proruppi : voi dun- 
que perchè lavoriti dalla fortuna, vorreste 
essere virtuosi voi soli j anzi perchè la virtù 
su la oscura vostr’ anima non risplende, 
vorreste reprimerla anche nei petti degl’in- 
felici, che pure non hanno altro conforto, 
e illudere in questa maniera la vostra co- 
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scienza ? — Gli occhi di Teresa mi davano 
ragione ed io proseguiva. — Coloro che noti 
furono mai sventurati, non sono degni della 
loro felicità. Orgogliosi ! guardano la mi- 
seria per insultarla : pretendono che tutto 
debba offrirsi in tributo alla ricchezza e al 
piacere. Ma 1’ infelice che serba la sua di- 
gnità è uno spettacolo di coraggio a’buoni, 
e di rimbrotto a* malvagi. — Io gridava co- 
me un indiavolato ... e sono uscito cac- 
ciandomi le mani ne’ capelli. Grazie a’pri- 
rni casi della mia vita che mi costituirono 
sventurato ! Lorenzo mio ! io non sarei 
forse tuo amico j io non sarei amico di 
questa fanciulla. — Mi sta sempre davanti 
1’ avvenimento di stamattina. Qui . . . dove 
siedo solo, tutto solo, mi guardo intorno e 
temo di rivedere alcuno de’miei conoscenti. 
Chi l’avrebbe mai detto ? 11 cuore di colei 
non ha palpitato al nome del suo primo 
amore ! ella anzi ha osato turbare le ceneri 
di lui che le ha per la prima volta ispi- 
rato 1’ universale sentimento della vita. Nè 
un solo sospiro !... ma che stravanza ! af- 
fliggersi perchè non si trova fra gli uomini 
«[nella virtù che forse, ahi ! forse non è 
che vuoto nome . . . 
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Io non ho 1’ anima negra ; e tu il sai. 
mio Lorenzo ; nella mia prima gioventù 
avrei sparso fiori su le teste di tutti i vi- 
venti : chi, chi mi ha fatto così rigido e 
ombroso verso la più parte degli uomini 
se non la loro perfidia ? Perdonerei tutti i 
torli che mi hanno fatto. Ma quando mi 
passa dinanzi la venerabile povertà che 
mentre s’ affatica, mostra le sue vene suc- 
chiate dalla onnipotente opulenza ; e quan- 
do io vedo tanti uomini, infermi, impri- 
gionati, affamati, e tutti supplichevoli sotto 
il terribile flagello di certe leggi ... ah no, 
io non mi posso riconciliare. Io grido al- 
lora vendetta con quella turba di tapini co’ 
quali divido il pane e le lacrime ; e ardi- 
sco ridomandare in Ior nome la porzione 
che hanno ereditato dalla natura, madre 
benefica ed imparziale. 

Si, Teresa, io vivrò teco ; ma teeo sol- 
tanto. Tu sei uno di que’ pochi angioli 
sparsi qua e là sulla faccia della terra por 
accreditare la virtù, ed infondere negli ani- 
mi perseguitati ed afflitti l’amore dell’uma- 
nità. Ma s’ io ti perdessi, quale scampo si 
aprirebbe a questo giovine infastidito di 
tutto il resto del mondo ? 
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Se poco fa tu l’ avessi veduta ! mi strin- 
geva la mano, dicendomi — siate discreto ; 
in verità quelle due oneste persone mi pa- 
reano compunte : e se Olivo non fosse stato 
infelice, avrebbe avuto anche oltre la tom- 
ba un amico ? 

Ahi ! prosegùì dopo un lungo silenzio : 
per amar la virtù conviene dunque vivere 
nel dolore ? — Lorenzo, Lorenzo ! l’anima 
sua celeste risplendeva ne’ lineamenti del 
viso » . . 



29 aprile. 

Vicino a lei io sono si pieno della esi- 
stenza che appena sento di esistere. Cosi 
quand’ io mi desto dopo un pacifico sonno, 
se il raggio del sole mi riflette su gli oc- 
chi, la mia vista si abbaglia e si perde in 
un torrente di luce. 

Da gran- tempo mi lagno della inerzia in 
cui vivo. Al riaprirsi della primavera mi 
proponeva di studiare botanica j e in due 
settimane io aveva raccolte alcune centi- 
naia di piante che adesso non so più dove 
sieno. Mi sono assai volte dimenticato il 
mio Linneo sopra i sedili del giardino, 

4 
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appiè di qualche albero : 1’ ho finalmente 
perduto. Ieri Michele me ne ha recati due 
fogli tutti umidi di rugiada $ e stamattina 
mi raccontava che il rimanente era stato mal 
concio dal cane dell’ ortolano. 

Teresa mi sgrida : per contentarla mi 
pongo a scrivere $ ma sebbene incominci 
con la più bella vocazione che mai, non 
so andar innanzi per più di tre righe. Mi 
propongo mille argomenti : mi s’ affacciano 
mille idee $ scelgo, rigetto, poi torno a sce- 
gliere ; scrivo finalmente, straccio, cancello, 
e perdo qualche volta una intera giornata ; 
la mente si stanca, le dita abbandonano la 
penna, e mi avveggo d’aver gittato il tem- 
po e la fatica. 

La pazza figura ch’io fo quand’ella siede* 
lavorando, ed io leggo ! M’ interrompo a 
ogni tratto ; ed ella : proseguite ! Torno a 
leggere ; dopo due carte la mia pronunzia 
diventa più rapida e termina borbottando 
in cadenza : Teresa s* affanna : leggete un 
po’ meglio : — io continuo ; ma gli occhi 
miei, non so come, si sviano insensibilmente 
dal libro, e si trovano frattanto immobili 
su quell’ angelico viso. Divento muto ; cade 
il libro e si chiude ; perdo il segno, nè 
so più ritrovarlo. 



Digitized by Googte 



70 

Ma pure ... se potessi afferrare tutti i 
pensieri che mi passano per la mente ! ne 
vo tratto tratto segnando su i cartoni e su 
i margini del mio Plutarco. — Ho incomin- 
ciata la storia di Lauretta per mostrare al 
mondo in quella sfortunata lo specchio 
della fatale infelicità de’ mortali. T’includo 
quel po’ che ho scritto. E viviti lieto. 

FRAMMENTO 

DELLA 

STORIA DI LAURETTA. 

« Non so se il cielo badi alla terra. Ma 
se ci ha qualche volta badato (o almeno il 
primo giorno che la umana razza ha ineo- 
minciato a formicolare) io credo ch’egli ab- 
bia scritto negli eterni libri : 

l’ UOMO SARA* INFELICE. 

Nè oso appellarmi di questa Sentenza, per- 
chè non saprei forse a che tribunale, tanto 
più che mi giova crederla utile alle tante 
altre razze viventi ne’ mondi innumerabili. 




Ringrazio nondimeno quella Mente che 
mescendosi nell’ immenso mondo degli es- 
seri, li fa sempre rivivere, agitandoli ; per- 
chè con le miserie, ci ha dato almeno il 
dono del pianto, ed ha punito coloro che 
con una insolente filosofia si vogliono ri- 
bellare dalla umana sorte, negando loro 
gl’ inesausti piaceri della compassione. — 
Se vedi uno addolorato e piangente , non 
piangere (*). Stoico f nou sai tu che le 
lacrime di un uomo compassionevole sono 
per gl’ infelici piu dolci della rugiada su 
1’ erbe appassite ? » 

et O Lauretta ! io piansi con te sul se- 
polcro del tuo povero amante, e mi ricor- 
do che la mia compassione temprava l’ama- 
rezza del tuo dolore. T’ abbandonavi sul 
mio seno, e i tuoi biondi capelli mi co- 
privano il volto, e il tuo pianto bagnava 
le mie guance ; poi traevi un fazzoletto e 
m’ asciugavi, ed asciugavi le tue lagrime 
che tornavano a sgorgarti dagli occhi e 
scorrerti su le labbra : - — abbandonata da 
tutti !... ma io no j non ti ho abbando- 
nata mai. 



(•) Epitelio j manuale , XXtf, 
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n Quando tu erravi fuor di te stessa pel- 
le romite spiagge del mare, io seguiva fur- 
tivamente i tuoi passi per poterti salvare 
dalla disperazione del tuo dolore. Poi ti 
ohiamava a nome, e tu mi stendevi la ma- 
no, e sedevi al mio fianco. Saliva in cielo 
la luna, e tu guardandola cantavi pietosa- 
mente . . . taluno avrebbe osato deriderti : 
ma il Consolatore de’d Sgraziati che guarda 
con un occhio stesso e la pazzia e la sa- 
viezza degli uomini, e che compiange e i 
loro delitti e le loro virtù . . . udiva forse 
le tue meste voci, e t’ ispirava qualche 
conforto ; le preci del mio cuore t’accom- 
pagnavano : a Dio sono accetti i voti, ed i 
sacrificj delle anime addolorate ! — I flutti 
gemeano con flebile fiotto, e i venti che 
gl’increspavano gli spingeano a lambir quasi 
la riva dove noi stavamo seduti. E tu al- 
zandoti appoggiata al mio braccio t’indiriz- 
zavi a quel sasso ove ti parea di vedere 
ancora il tuo Eugenio, e sentir la sua voce, 
e la sua mano, e i suoi . . . baci. • — Or 
che mi resta ? esclamavi $ la guerra mi al- 
lontana i fratelli, e la morte mi ha rapito 
il padre, e 1’ amante : e abbandonata da 
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et Oli bellezza, genio benefico della na- 
tura ! Ove mostri 1* amabile tuo sorriso 
scherza la gioia, e si diffonde la voluttà 
per eternare la vita dell’ universo : chi nou 
ti conosce e non ti sente, incresca al mondo 
e a sè stesso. Ma quando la virtù ti rende 
più vereconda e più cara, e le sventure, 
togliendoti la baldanza e la invidia della 
felicità, ti mostrano ai mortali coi crini 
sparsi e privi delle allegre ghirlande . . . 
chi è colui che può passarti davanti e non 
altro offrirti che un’inutile occhiata di com- 
passione ? 3> 

« Ma io t’ offriva, o Lauretta, le mie 
lacrime, e questa capanna -dove tu avresti 
mangiato del mio pane , e bevuto nella 
mia tazza. Tutto quello eh’ io aveva ! e 
meco forse la tua vita, sebbene non lieta, 
sarebbe stata libera almeno e pacifica. 11 
cuore nella solitudine -e nella pace va a 
poco a poco obbliando i suoi affanni ; per- 
chè la libertà regna soltanto in grembo alla 
semplice e solitaria natura. E dove tu sei, 
libertà, le petrose rupi s’ ornano d’ arbo- 
scelli, e Borea frena i suoi turbini. »> 

« Una sera d’ autunno la luna appena si 
mostrava alla terra rifrangendo i suoi raggi 
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su le nuvole trasparenti, qhe accompagnan- 
dola 1’ andavano tratto tratto coprendo, e 
che sparse per 1’ ampiezza del cielo rapia- 
no al mondo le stelle. Noi stavamo intenti 
ai lontani fuochi de’ pescatori, e al canto 
del gondoliere che col suo remo rompea il 
silenzio e la calma dell’ oscura laguna. Ma 
Lauretta volgendosi, cercò con gli occhi in- 
torno il suo caguuoliuo ed errò lunga pezza 
chiamandolo : stanca finalmente tornò dov’io 
sedeva, e guardandomi parea che volesse 
dirmi : anch’ egli mi ha già abbandonato ; 
e tu forse ?... » 

« Io ? — Chi 1’ avrebbe mai detto che 
(Tuella dovesse essere 1’ ultima sera ch’io la 
vedeva. Ella era vestita di bianco ; un na- 
stro cilestro raccogliea le sue chiome, e tre 
mammole appassite spuntavano in mezzo al 
lino che copriva il suo seno. — Io l’ho ac- 
compagnata fino alla porta della sua casa ; 
c sua madre che venne ad aprirci mi rin- 
graziava della cura ch’io mi prendea per la 
sua disgraziata figliuola. Quando fui solo 
m’ accorsi che m’ era rimasto fra le mani 
il suo fazzoletto : lo renderò domani diss’io. » 

« I suoi mali incominciavano già a mi- 
tigarsi, ed io forse ... — è vero, io non 
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poteva darti il tuo Eugenio ; ma li sarei 
stato sposo, padre, fratello. La persecuzione 
delirarmi ^proscrisse improvvisamente il mio 
nome, nè ho potuto, o Lauretta, lasciarti 
neppur 1* ultimo addio. » 

cc Quand’ io penso all’ avvenire e mi 
chiudo gli occhi per non conoscerlo, -e tre- 
mo, e mi abbandono colla memoria a’giomi 
jwissati, io vo per lungo tratto vagando sotto 
gli alberi di queste valli, e mi ricordo le 
sponde del mare, e i fuochi 'lontani, e il 
canto del gondoliere. M’ appoggio ad un 
tronco ... sto pensando : il cielo me Fovea 
conceduta ; ma l'avversa fortuna me l'ha 
rapita ! traggo il suo fazzoletto : infelice 
chi ama per ambizione ! ma il tuo cuore , 
o Lauretta, e fatto per la schietta natura : 
m’ asciugo gli occhi e torno sul far della 
notte alla mia casa. » 

« Che fai tu frattanto ? torni errando 
lungo le spiagge e porgendo inni e lacri- 
me a Dio ? — Vieni ! tu corrai le frutta dèi 
mio giardino : tu berrai nella mia tazza , 
tu mungerai del mio pane : se tornerà il 
tuo cagnuolino, io ne prenderò cura perchè 
non vada smarrito per le campagne. Quan- 
do si risveglierà il tuo martirio, e lo spi- 
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rito sarà vìnto dalla passione, io ti verrò 
dietro per sostenerti in mezzo al cammino, 
e per guidarti.se ti smarrissi, alla mia casa; 
ma ti verrò dietro tacitamente per lasciarti 
libero almeno il conforto del pianto. Io ti 
sarò padre, fratello ...ma, il mio cuore ! . . . 
se tu sapessi, il cuore ! — una lacrima ba- 
gna lajcarta e cancella ciò che vado scri- 
vendo. » 

. « Io 1’ ho veduta con i fiori della gio- 
ventù e della bellezza ; e poi tradita, ra- 
minga, orfana. Io 1’ ho veduta baciare le 
labbra morenti del suo unico consolatore... 
e p^pcia inginocchiarsi con pietosa super- 
stizione davanti a sua madre, lacrimando e 
pregandola acciocché ritirasse la maledizione 
che ne’ giorni del furore quella madre in- 
felice aveva fulminato contra la sua figliuo- 
la. — Cosi la povera Lauretta m^ lasciò nel 
cuore per sempre la compassione delle sue 
sventure. Preziosa eredità ch’io ora divide- 
rò con voi, uomini sventurati . . . con voi a* 
quali non resta altro conforto che di anatre 
la virtù e di compiangerla. Voi non mi 
conoscete, ma io, chiunque voi siate, sono 
sempre il vostro amico. » 

Un giorno forse, un giorno, se questi 

* 4 - 
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pochi fogli eh’ io dal mio romitorio con- 
sacro alle tue disgrazie, cadranno sotto gli 
occhi di colui che senza avere pietà alla 
tua bellezza e alla tua gioventù, ti trasse 
dalla casa paterna e ti rapi il fiore della 
innocenza, ah si . . . egli verserà fra i ri- 
morsi una lacrima su la tua virtù, che, pur 
troppo ! ti ha ridotta più misera, f E che 
può mai la virtù quando il destino doman- 
da la vittima? — Ma tu no, Lauretta, ben- 
ché la tua smarrita ragione abbia abbando- 
nato il tuo cuore, tu non amerai più l’uo- 
mo che ti ha tradito. Nella tua umiliazio- 
ne, sdegnerai di essere sollevata da quella 
mano che ti ha guidato su la via del do- 
lore. I suoi beneficj potrebbero insangui- 
narti più de’ suoi delitti. L’ unico che ti 
potea consolare era Eugenio. . . ma Euge- 
nio . . . 

4 maggio. 

Hai tu veduto dopo i giorni della tem- 
pesta prorompere fra l’auree nuvole dell’orien- 
te il vivo raggio del sole e riconsolar la 
natura ? Tale per me è la vista di costei. 
Discaccio i miei desiderj , condanno le 
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mìe speranze, piango i miei inganni : no ; 

10 non la vedrò più ; io non l’amerò. Odo 
una voce che mi chiama traditore } la voce 
di suo padre ! M’adiro contro me stesso, e 
sento risorgere nel mio cuore una virtù sa- 
natrice, un pentimento . . . Eccomi dunque 
fermo nella mia risoluzione ; fermo più che 
mai : ma poi ? All’apparir del suo volto 
ritornano le mie illusioni, e l’anima mia si 
trasforma, e obblia sè medesima, e s’ im- 
paradisa nella contemplazione della bellezza. 

8 maggio. 

Ella non t'ama e se pur volesse amarti 
noi può. È vero, Lorenzo : ma s’ io con- 
sentissi a strapparmi il velo dagli occhi, 
dovrei subito chiuderli in sonno eterno ; 
poiché senza questo angelico lume, la vita 
mi sarebbe terrore, il mondo caos, la na- 
tura notte e deserto. — Anziché spegnere 
le faci che rischiarano la prospettiva tea- 
trale e disingannare villanamente gli spet- 
tatori, non è assai meglio calar del tutto 

11 sipario ; e lasciarli nella loro illusione 1 
Ma se V inganno ti nuoce : — che monta ? 
se il disinganno mi uccide ! 



Una domenica intesi il parroco che sgri- 
dava i villani perchè s’ ubbriacavano. Egli 
frattanto non s’accorgeva che avvelenava a 
que’ meschini il conforto di addormentare 
nell’ebbrietà della sera le fatiche del gior- 
no, di non sentir l’amarezza del loro pane 
bagnato di sudore e di lacrime, e di non 
pensare al rigore e alla fame che il vicino 
verno minaccia. 



• il maggio. 

ConVien dire che la natura abbia pur 
d’uopo di questo globo, e della specie di 
viventi litigiosi che lo stanno abitando. E 
per provvedere alla conservazione di tutti , 
anziché legarci in reciproca fratellanza, ha 
costituito ciascun uomo cosi amico di sè 
medesimo, che volentieri aspirerebbe all’ester- 
minio dell’ universo per vivere più sicuro 
della propria esistenza e rimanersi despota 
solitario di tutto il creato. Niuna genera- 
zione ha mai veduto per tutto il suo corso 
la dolce pace; la guerra fu sempre l’arbi- 
tra de’ diritti, e la forza ha dominato tutti 
i secoli. Cosi l’uomo or aperto, or secreto, 
•e sempre implacabile nemico della umanità, 
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conservandosi con ogni mezzo, cospira all’in- 
tento della natura che ha d’ uopo dellar 
esistenza di tutti : e l’uman genere quan- 
tunque divori perpetuamente sè stesso, vive 
e ■ si propaga. — Odi. 

Di buon’ora ho accompagnato Teresa e 
la sua sorellina in casa di una lor cono- 
scente venuta a villeggiare. Credeva di de- 
sinare in lor compagnia, ma per mia di- 
sgrazia aveva fin dalla settimana passata pro- 
messo al chirurgo di andare a pranzo con 
lui, e se Teresa non me ne facea sovve- 
nire, io, a dirti la verità, me n’era dimen- 
ticato. Mi vi sono dunque avviato un’oretta 
innanzi il mezzo giorno; ma affannato dal 
caldo, mi sono alla metà della strada co- 
ricato sotto un ulivo : al vento di ieri fuor 
di stagione, oggi è succeduta un’arsura no- 
iossissima ; e me ne stava lì al fresco spen- 
sieratamente come se avessi già desinato. 
Voltando la testa mi sono avveduto di un 
contadino che guardavami bruscamente : 
Che fate voi qui ? 

— Sto, come vedete, riposando. 

— Avete voi possessioni ? — percotendo 
la terra col calcio del suo schioppo. 

— Perchè ? 
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— Perchè . . . perchè ? sdraiatevi sii i vo- 
stri prati, se ne avete, e non venite a pe- 
stare l’erba degli altri : — e partendo — fate 
eh’ io tornando, vi trovi ! 

Io non mi era mosso, ed egli se n’era 
ito. A bella prima, io non aveva badato 
alle sue bravate ; ma . . . ripensandoci, se ne 
avete! e se la fortuna non avesse conce- 
duto a’ miei padri due passi di terreno, 
tu m’avresti negato anche nella parte più 
sterile del tuo prato l’estrema pietà del se- 
polcro ! — ma osservando che l’ombra del- 
l’ulivo diventava più lunga, mi sono ricor- 
dato del pranzo. 

Poco fa tornandomi a casa ho trovato 
su la mia porta l’uomo stesso di stamatti- 
na : — Signore, vi stava aspettando; se mai ... 
vi foste adirato meco ; vi domando perdono. 

— Rimettete il cappello : io non me ne 
sono già offeso. — Perchè mai questo mio 
cuore nelle stesse occasioni ora è pace pace, 
ora è tutto tempesta ? 

Diceva quel viaggiatore : il Jlusso e ri- 
flusso de' miei umori governa tutta la mia 
■vita. Forse un minuto prima il mio sde- 
gno sarebbe stato assai più grave dell’ in- 
sulto. 
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Perchè dunque abbandonarci al capriccio 
del primo che ne offende, permettendo 
eh’ egli et possa turbare con una ingiuria 
non meritata ? Vedi come l’amor proprio 
adulatore tenta con questa pomposa senten- 
za di ascrivermi a merito un’azione eh’ è de- 
rivata forse da ... chi lo sa ? In pari oc- 
casioni non ho usato di eguale moderazio- 
ne : è vero che passata un’ora ho filosofato 
contro di me ; ma la ragione è venuta zop- 
picando j e il pentimento, per chi aspira 
alla saviezza, è sempre tardo : ma ... nè io 
vi aspiro : io non sono che uno di que’ tan- 
fi figliuoli della terra, non altro $ e porto 
meco tutte le passioni e le miserie della 
mia specie. 

Il contadino proseguiva. — Vi ho fatto 
villanìa, ma io non vi conoscea j que’ la- 
voratori che segavano il fieno ne’ prati vi- 
cini mi hanno dopo avvertilo. 

— Non importava, buon uomo : come 
va il grano quest’anno? 

— Bene ... ma vi prego, caro signore, 
scusatemi, non vi conosceva. 

— . Buon uomo ; o conoscendo o non co- 
noscendo non offendete nessuno, perchè cor- 
rete sempre pericolo o di provocare il po- 
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lente, o di maltrattare il debole : per me, 
potete starvene in pace. 

Dice bene il signore ; Dio gliene ri- 
meriti. — E se ne andò. 

Intanto ? crescono ogni giorno i martiri 
perseguitati dal nuovo usurpatore della mia 
patria. Quanti andranno tapinando e pro- 
fughi ed esiliati, senza il letto di poca erba 
o l’ombra di un ulivo . . . Dio lo sa 1 Lo 
straniero infelice è cacciato perfino dalla 
balza, dove le pecore pascono tranquilla- 
mente. 

T 2 maggio. 

Non ho osato, no, non ho osato. — Io 
poteva abbracciarla e stringerla qui, a que- 
sto cuore. L’ ho veduta addormentata : il 
sonno le tenea chiusi que’ grandi occhi neri, 
ma le rose del suo sembiante si spargeano 
allora più vive che mai su le sue guance 
rugiadose. Giacea il suo bel corpo abban- 
donato sopra un sofà. Un braccio le soste- 
neva la testa e l’altro pendea mollemente. 
Io 1’ ho più volte veduta a passeggiare e a 
danzare, mi sono sentito sin dentro l’anima 
* la sua arpa e la sua voce, e 1’ ho ado- 
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-Tata pien di spavento come se l'avessi > ve- 
duta discendere dal paradiso . . . ma così 
bella come oggi, io non 1’ ho veduta mai, 
mai. Le sue vesti mi lasciavano travedere 
i contorni di quelle angeliche forme ; e 
l amina mia le contemplava e - . che pos- 
so dirti ? tutto il furore e l’estasi dell’amo- 
re mi aveano infiammato e -rapito fuori di 
me. Io toccava come un divoto e le sue 
vesti e le sue chiome odorose e il mazzet- 
to di fiori eh’ ella -aveva in mezzo al suo 
seno ... si sì, sotto questa mano divenuta 
sacra ho sentito palpitare il suo cuore. Io 
respirava gli aneliti della sua bocca soc- 
chiusa ... io stava per succhiare tutta la 
voluttà di quelle labbra celesti ... un suo 
bacio! e avrei benedetto le lacrime che da 
tanto tempo bevo per lei . . . — Ma allora 
allora io 1’ ho sentita sospirare fra il son- 
no : mi sono arretrato, respinto quasi da una 
raano divina. _T’ ho insegnato io forse ad- 
amare, ed a piangere ? e cerchi tu un breve 
istante di sonno perchè ti ho turbate le tue 
notti innocenti e tranquille ? A questo pen- 
siero me le sono prostrato davanti immo- 
bile immobile rattenendo il sospiro ; — e 
sono fuggito per non ridestarla alla vita 
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angosciosa in cui genve. Non si querela, e 
questo mi strazia ancor più ; ma quel suo 
viso sempre più mesto, e quel guardarmi 
con tanta pietà, e tremare sempre al nome 
di Odoardo, e sospirare sua madre ... ah ! 
il cielo non ce l’avrebbe conceduta se non 
dovesse anch’ella partecipare del dolore. 
Eterno Iddio ! esisti tu per noi mortali ? 
o sei tu padre snaturato verso le tue crea- 
ture ? So che quando bai mandato su la 
terra la virtù, tua figliuola primogenita, le 
hai data per guida la sventura. Ma perchè 
poi lasciasti la giovinezza e la beltà cosi 
deboli da non poter sostenere le discipline 
di sì austera istitutrice ? In tutte le mie 
afflizioni ho alzato le braccia sino a te, ma 
non ho osato nè mormorare nè piangere : 
ahi adesso ! e perchè farmi conoscere la fe- 
licità s’ io doveva bramarla sì fieramente, 
e perderne la speranza per sempre ? — per 
sempre ! no no, Teresa è mia tutta; tu 
me 1’ hai conceduta perchè mi creasti un 
cuore capace di amarla immensamente, 
eternamente. 
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i4 maggio. 

S’ io fossi pittore ! quale ampia materia 
al mio pennello ! 1’ artista immerso nella 
idea deliziosa del bello, addormenta o mi- 
tiga almeno tutte le altre passioni. Ma . . . 
se anche fossi pittore ? ho veduto ne : pit- 
tori e ne’ poeti la bella e talvolta anche la 
schietta natura j ma la natura, somma, im- 
mensa, inimitabile non 1’ ho veduta dipinta 
mai. Omero, Dante, e Shakespeare, i tre 
maestri di tutti gl’ ingegni sovrumani, han- 
no spesso investito la mia immaginazione 
ed infiammato il mio cuore : ho bagnato 
di caldissime lacrime i loro versi ; e ho 
adorato le loro ombre divine come se le 
vedessi assise su le volte eccelse che sovra- 
stano l’universo a dominare l’eternità. Pure 
gli originali che mi vedo davanti mi riem- 
piono tutte le potenze dell’anima, e non 
oserei, Lorenzo . . . non oserei, se anche si 
trasfondesse in me Michelangelo, tirarne le 
prime linee. Sommo Iddio ! quando tu miri 
una sera di primavera ti compiaci forse della 
tua creazione ? tu mi hai versato per con- 
solarmi una fonte inesausta di piacere, ' ì' 
io 1’ ho guardata sovente con indifferenza. — 
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Su la cima del monte, indorato dai pacìfici 
raggi del sole che va mancando, io mi 
veggo accerchiato da una catena di colli 
su i quali ondeggiano le messi e si scuo- 
tono le viti sostenute in ricchi festoni dagli 
ulivi e dagli olmi : le balze e i gioghi lon- 
tani van sempre crescendo come se gli uni 
fossero imposti su, gli altri. Di sotto a me 
le coste del monte sono spaccate in bur- 
roni infecondi fra i quali si vedono offu- 
scarsi le ombre della sera che a poco a po- 
co s’ innalzano ; il fondo oscuro e orribile 
sembra la bocca di una voragine. Nella 
falda del mezzogiorno 1’ aria è signoreggiata 
dal bosco che sovrasta e offusca la valle 
dove pascono al fresco le pecore, e pendo- 
no dall’erta le capre sbrancate. Cantano fle- 
bilmente gli uccelli come se piangessero il 
giorno che muore, mugghiano le giovenche, e 
il vento pare che si compiaccia del susurar 
delle fronde. Ma da settentrione si dividono i 
colli, e s’apre all’occhio una interminabile pia- 
nura : si distinguono ne’ campi vicini i buoi 
che tornano a casa ; lo stanco agricoltore li 
siegue appoggiato al suo bastone : e mentre 
le madri e le mogli apparecchiano la cena 
all’affaticata famiglia, fumano le lontane 
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▼illè ancor Biaucicantì, e le capanne disper- 
se per la campagna. I pastori mungono il 
gregge, e la vecchierella che stava filando 
su la porta dell’ovile, abbandona il lavoro 
e va carezzando e fregando il torello, e gli 
agnelletti che belano intorno alle loro ma- 
dri. La vista intanto si va dilungando, e 
dopo lunghissime file di alberi e di campi 
termina nell’orizzonte dove tutto si minora 
e si confonde : lancia il sole partendo po- 
chi raggi, come se quelli fossero gli estremi 
addio che dà alla natura $ le nuvole rosseg- 
giano, poi vanno languendo, e squallide 
finalmente si abbuiano r allora la pianura 
si perde, l’ombre si diffondono su la faccia 
della terra, ed io, quasi in mezzo all’ocea- 
no, da quella parte non vedo che il cielo. 

Ier sera appunto io scendeva a passo a 
passo dal monte. 11 mondo era in cura 
alla notte, ed io non sentiva che il canto 
della villanella, e non vedeva ehe i fuochi 
de’ pastori. Scintillavano tutte le stelle, e 
mentr’ io salutava ad una ad una le costel- 
lazioni, la mia mente contraeva un non so 
che di celeste, ed il mio cuore s’ innalzava 
come se aspirasse ad una regione più su- 
blime assai della terra. Mi sono trovato su 
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la montagnuola presso la chiesa : suonava 
la campana de’ morti, e un senso d 5 uma- 
nità trasse i miei sguardi sul cimiterio dove 
ne’ loro cumuli coperti di erba dormono 
gli antichi padri della villa. — Abbiate pace 

0 nude reliquie : la materia è tornata alla 
materia j nulla scema, nulla cresce, nulla 
si perde quaggiù j tutto si trasforma e si 
riproduce . . . umana sorte ! men infelice 
degli altri chi non la teme. — Spossato mi 
sdraiai boccone sotto il boschetto de’ pini, 
e in quella muta oscurità, mi sfilavano di- 
nanzi alla mente tutte le mie sventure e 
tutte le mie speranze. Da qualunque parte 
io corressi anelando alla felicità, dopo un 
aspro viaggio pieno di errori e di tormenti 
mi vedeva spalancata la sepoltura dove io 
in’ andava a perdere con tutti i mali e tutti 

1 beni di questa inutile vita. E mi sentiva 
avvilito e piangeva perchè avea bisogno di 
consolazione ... e ne’ miei singhiozzi io in- 
vocava Teresa. — Udii un calpestìo fra gli 
alberi, e mi parea d’ intendere bisbigliare 
alcune voci. Mi sembrò poi di vedere Te- 
resa con sua sorella. Impaurite a prima vi- 
sta fuggivano. Io le chiamai per nome, e 
la Jsabellina riconosciutomi mi si gittò addos- 
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so con mille baci. M’alzai. Teresa s'appoggiò 
al mio braccio, e noi passeggiammo taci- 
turni lungo la riva del llumicello sino al 
lago de’einque fonti. E là ci siamo quasi di 
consenso fermati a mirar l’astro diVenere, che 
ci lampeggiava su gli occhi. — Oh ! diss’ella 
con quel dolce entusiasmo tutto suo, credi 
tu che il Petrarca non abbia anch’egli \i- 
sitato sovente queste solitudini, sospirando 
fra le ombre pacifiche della notte la sua 
perduta amica ? Quando leggo i suoi versi 
io me lo dipingo qui . . . malinconico . . . 
errante . . . seduto sul tronco di un albero, 
pascersi de’ suoi mesti pensieri, e volgersi 
al cielo cercando con gli occhi lacrimosi 
lo spirito di Laura. Io non so come quell’a- 
nima tutta celeste abbia potuto sopravvive- 
re in tanto dolore, e fermarsi fra le mi- 
serie de’ mortali : oh dolce amico ! quan- 
do s’ ama davvero !... — ella mi strin- 
geva la mano ed io mi sentiva il cuore che 
non voleva starmi più in petto. Si, angele», 
tu sei nato per me, ed io . . . non so come 
ho potuto soffocare queste parole che mi 
scoppiavano dalle labbra. 

Ella saliva la collina ed io la seguitava. 
Le mie facoltà erano tutte di Teresa -, ma 
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la tempesta che le aveva agitate era aN 
quanto cessata. • — Tutto è amore, diss’io; 
Funiverso non è che amore ! E chi mai lo 
ha più sentito o meglio dipinto del Petrar- 
ca ? Adoro, come divinità, que’ pochi genj 
che si sono innalzati sopra gli altri mortali ; 
ma il Petrarca io ... F amo ; e mentre il 
mio intelletto gli sacrifica come a nume, il 
mio cuore lo invoca padre e amico conso- 
latore. Teresa mi rispose con un sospiro. 

La salita F a\eva stancata : riposiamo, 
diss ! ella : F erba era umida, ed io le mo- 
strai un gelso poco lontano. 11 più bel gelso 
che mai. E alto, solitario-, frondoso : fra’ 
suoi rami v’ ha un nido di cardellini ; e 
noi lo chiamiamo sempre il nostro albero 
favorito. La ragazzina intanto ci rfveva la- 
sciati saltando su e giù, cogliendo fioretti 
e gettandoli dietro le lucciole che andavano 
aleggiando : Teresa giacca sotto il gelso ed 
io seduto vicino a lei con la testa appog- 
giata al tronco le recitava le odi di Saffo j 
sorgeva la luna ... oh !.. . 

Perchè mentre scrivo il mio cuore batte 
sì forte ? beala sera t 
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i4 maggio, ore n. 

Si, Lorenzo ! odilo. La mia bocca è 
umida ancora di un bacio di Teresa, e le 
mie guance sono state inondate dalle sue 
lacrime. Mi ama, si . . . mi ama ! — lascia- 
mi, Lorenzo, lasciami in tutta l’ estasi di 
questo momento di paradiso. 

\f\ maggio, a sera. 

O quante volte ho ripigliata la penna 
rrou ho potuto continuare . . . mi sent 
po calmato e torno a scriverti. — 
giacca sotto il gelso ... io le 
odi di Saffo . . . ma come pos‘ 
quell istante divino? Klla r 
amo, mi ha detto. À <~ 
ch’io vedeva mi so 
verso ; io mirajr 
il cielo, e nji 
per acce», 
morte 
Tere ' 

T u, ic 

m 
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splendore della luna che era tutta piena 
della luce inGnita della diviniti). Gli ele- 
menti e gli esseri esultavano nella gioia di 
due cuori ebri • di amore. — Ho baciata e 
ribaciata quella mano ... e Teresa mi ab- 
bracciava tutta tremante, e trasfondea i suoi 
sospiri nella mia bocca, e il suo cuore pal- 
pitava su questo petto mirandomi co’suoi 
grandi occhi languenti, mi baciava, e le sue 
labbra umide, socchiuse mormoravano su le 
mie ... — ahi ! che ad un tratto mi si è 
•cala dal seno quasi atterrita ; chiamò 
nella e s’alzò correndole incontro. Io 
mo prostrato, e tendeva le braccia 
afferrar le sue- vesti . . . ma non 
'Marnarla nè scongiurarla . . . 
»vea spaventato, e Teresa 
Me le sono accostato 
•ssere vostra mai !... 
! e dal cuore pro- 
'on cui parea 
ccompa- 
)ò piu, 
naro- 
vese 
: o. 
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Io rimasi estatico ; avrei baciate 1’ orme 
de’ suoi piedi : pendeva un suo braccio, e 
i suoi capelli rilucenti al raggio della luna 
svolazzavano mollemente ; ma poi . . . ap- 
pena appena il lungo viale e la fosca om- 
bra degli alberi mi concedevano di trave- 
dere le ondeggianti sue vesti che da lon- 
tano ancor biancheggiavano ; e poiché l’eb- 
bi perduta, io tendeva 1’ orecchio sperando 
di udir la sua voce. . . 

Partendo, mi volsi con le braccia aperte, 
quasi per consolarmi, all’ astro di Venere $ 
era anch’ egli sparito. 



1 7 marzo. (*) 

Da due mesi non ti do segno di vita, e 
tu ti se’ sgomentato ; e temi eh’ io sia vinto 
oggiinai dall’amore da dimenticarmi di te e 

(*) Lettera ommessa in tutte le edizioni poste- 
riori alla prima nella quale unicamente si legge. Noi 
l’abbiamo tratta dall'edizione di Londra del 1814 , 
ma non essendoci pervenuta in tempo non abbiamo 
potuto collocarla nel posto che secondo la sua data 
le conveniva, il quale nella presente ristampa sarebbe 
alla pag. 61 ; la poniamo qui poiché questa pospo- 
sizione non altera punto l'andamento de' fatti nel- 
l'alt re lettere narrati. 




100 

della patria. Fratello Lorenzo, perdonami f 
tu conosci pur poco me e il cuore umano 
ed il tuo, se presumi che il desiderio di 
patria possa temperarsi mai, non che spe- , 
gnersi — se credi die ceda ad altre passio- 
ni — ben irrita le altre passioni, e n’ è più 
irritato ; ed è pur vero, e in questo hai 
ragione, che l’amore in un’anima esulcerata, 
e dove le altre passioni sono disperate, rie- 
sce onnipotente — e io lo provo ; ma che 
riesca funesto, t’ inganni : senza Teresa io 
sarei forse oggi sotterra. 

La natura crea di propria autorità tali 
ingegni da non poter essere se non genero- 
si ; venti anni addietro si fatti ingegni si 
rimanevano inerti ed assiderati nel sopore 
universale d’ Italia : ma i tempi d’oggi han- 
no ridestato in essi le virili e natie loro 
passioni ; ed hanno acquistato tal tempra, 
che spezzarli puoi, piegarli non mai. E non 
è sentenza metafisica questa : la è veri t.\ 
che splende nella vita di molti antichi mor- 
tali gloriosamente infelici $ verità di cui 
mi sono accertato convivendo fra molti no- 
stri concittadini : e li compiango insieme e 
gli ammiro ; da che se Dio non ha pietà 
dell’ Italia, dovranno chiudere nel loro se- 
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ereto il desiderio di patria — funestissimo ! 
perchè o strugge, o addolora tutta la vita ; 
e nondimeno anziché abbandonarlo, avran- 
no cari i pericoli, e quell’ angoscia, e la 
morte. Ed io mi sono uno di questi^ e tu 
mio Lorenzo. 

Ma s’ io scrivessi intorno a quello eh' io 
vidi, e so delle cose nostre, farei cosa su- 
perflua e crudele ridestando in voi tutti il 
furore che vorrei pur sopire dentro di me : 
piango credimi la patria — ■ la piango se- 
eretamente, e desidero : 

-Che le lagrime mie si spargan sole. (*) 

Un’ altra specie d’amatori d’ Italia si que- 
reli ad altissima voce a sua posta. Gridano 
d’essere stati venduti e traditi : ma se si 
fossero armati sarebbero stati vinti forse, 
non mai traditi $ e se si fossero difesi sino 
all’ultimo sangue, nè i vincitori avrebbero 
potuto venderli, nè i vinti si sarebbero at- 
tentati di comperarli. Se non che moltissi- 
mi de’ nostri presumono che la libertà si 
possa comprare a danaro ; presumono che 

£*) Petrarca. 
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le nazioni straniere Tengano per amore del- 
1’ equità a trucidarsi scambievolmente su’ no- 
stri campi onde liberare 1’ Italia ! Ma i fran- 
cesi che hanno fatto parere esecrabile la di- 
vina teoria della pubblica libertà, faranno 
da Timoleoni in prò nostro ? — Moltissimi 
intanto si fidano nel Giovine Eroe nato di 
sangue italiano ; nato dove si parla il no- 
stro idioma. Io da un animo basso e cru- 
dele, non m’aspetterò mai cosa utile ed 
alta per noi. Che importa ch’abbia il vi- 
gore e il fremito del leone, se ha la mente 
volpina, e se ne compiace ? Sì ; basso e 
crudele — nè gli epiteti sono esagerati. A 
che non ha egli venduto Venezia con aperta 
e genorosa ferocia ? Selim I, che fece scan- 
nare sul Nilo trentamila guerrieri circassi 
arresisi alla sua fede, e Nadir Schah che 
nel nostro secolo trucidò trecentomila in- 
diani sono più atroci, bensì meno sprege- 
voli. Vidi con gli occhi miei una costitu- 
zione democratica postillata dal Giovine 
Eroe, postillata di mano sua, e mandata da 
Passeriano a Venezia perchè s’accettasse ; e 
il trattato di Campo Formio era già da più 
giorni firmato e ratificato ; e Venezia era 
trafficata ; e la fiducia ehe 1’ Eroe nutriva 
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in noi tutti ha riempilo 1’ Italia di proscri- 
zioni, d’ emigrazioni, e d’esilj. — Non ac- 
cuso la ragione di stato che vende come 
branchi di pecore le nazioni : cosi fu sem- 
pre, e cosi sarà : piango la patria mia, 

Ohe mi fu tolta, e il modo ancor m'offende. (*) 

• — Nasce italiano e soccorrerà un giorno 
alla patria -• altri sei creda ; io risposi, e 
risponderò sempre : — La natura lo ha crea- 
to tiranno : e il tiranno non guarda a 
patria ; e non V ha. 

Alcuni altri de’ nostri, reggendo le pia- 
ghe d’ Italia, vanno pur predicando doversi 
sanarle co’ rimedi estremi necessari alla li- 
libertà. Ben è vero : 1’ Italia ha preti e fra- 
ti ; non già sacerdoti : perchè dove la reli- 
gione non è inviscerata nelle leggi e nei 
costumi d’un popolo, l'amministrazione del 
<*ulto è bottega. L’ Italia ha de’ titolati quan- 
ti ne vuoi ; ma non ha propriamente pa- 
trizi : da che i patrizj difendono con una 
mano la repubblica in guerra, e con l’altra 
la governano in pace $ e in Italia sommo 



{*) Dante , ìnf. eant. 5, 
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fasto de’ nobili è il non fare e il non sa- 
pere mai nulla. Finalmente abbiamo plebe ; 
non già cittadini $ o pochissimi. I medici, 
gli avvocati, i professori d’università, i let- 
terati, i ricchi mercatanti, 1’ innumerabile 
schiera degl’ impiegati fanno arti gentili, 
essi dicono, e cittadinesche ; non però hanno 
nerbo e diritto cittadinesco. Chiunque si gua- 
dagna sia pane, sia gemme con 1’ industria 
sua personale, e non è padrone di terre, 
non è se non parte di plebe $ meno mise- 
ra, non già meno serva. Terra senza abi- 
tatori può stare ; popolo senza terra, non 
mai: quindi i pochi signori delle terre in 
Italia, saranno pur sempre dominatori invi- 
sibili ed arbitri della nazione. Or di preti 
e frali facciamo de’ sacerdoti j convertiamo 
i titolati in patrizj : i plebei tutti, o molli 
almeno, in cittadini abbienti, e possessori 
di terre — ma badate ! senza carnificine ; 
senza riforme sacrileghe di religione ; senza 
fazioni ; senza proscrizioni nò csilj 5 senza 
aiuto e sangue e depredazioni d’armi stra- 
niere } senza divisione di terre $ nè leggi 
agrarie ; nè rapine di proprietà famigliari — 
da che se mai ( a quanto intesi ed inten- 
do ) se mai questi rimedi necessitassero a 
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liberarne dal nostro infame -perpetuo servag- 
gio, io per me non so cosa mi piglierei — * 
nè infamia, nè servitù : ma neppnr essere 
esecutore di sì crudeli e spesso inefficaci 
rimedi — se non che all* individuo restano 
molte vie di salute ; non fosse altro il se- 
polcro : — - ma una nazione non si può sot- 
terrar tutlaquanta. E però, se scrivessi, esor- 
terei l’Italia a pigliarsi in pace il suo stato 
presente, e a lasciare alla Francia la obbro- 
briosa sciagura di avere svenato tante vitti- 
me umane alla libertà — su le quali la ti- 
rannide de’ Cinque, o de’ Cinquecento, o 
di Un solo — torna tult’uno — hanno pian- 
tato c pianteranno i lor troni ; e vacillanti 
di minuto, in minuto, come tutti i troni 
che hanno per fondamenta i cadaveri. 

Il lungo tempo da che non ti scrivo non 
è corso perduto per me ; credo invece d’ave- 
re guadagnato anche troppo — ma guadagni 
fatali ! U signor T*** ha moltissimi libri 
di filosofia politica, e i migliori storici del 
mondo moderno : e tra per non volermi 
trovare assai spesso vicino a Teresa, tra per 
noia e per curiosità, due vigili istigatrici 
del genere umano — mi son fatto mandare 
que’ libri $ e parte n’ ho letto, parte ne ho 
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scartabellato, e mi furono tristi compagni 
di questa vernata. Certo che più amabile 
compagnia mi parvero gli uccelletti i quali 
cacciati per disperazione dal freddo a cer- 
carsi alimento vicino alle abitazioni degli 
uomini loro nemici, si posavano a famiglie 
e a tribù sul mio balcone dov’ io apparec- 
chiava loro da desinare e da cena ; — ma 
forse ora che va cessando il loro bisogno 
non mi visiteranno mai più. Intanto dalle 
mie lunghe letture ho raccolto : Che il non 
conoscere gli uomini è pur cosa pericolosa } 
ma il conoscerli quando non s’ ha cuore di 
volerli ingannare è pur cosa funesta ! Ho 
raccolto : Che le molte opinioni de’ molti 
libri, e le contraddizioni storiche, t’ indu- 
cono al pirronismo e ti fanno errare nella 
confusione, e nel caos, e nel nulla : ond’io, 
a chi mi stringesse o di sempre leggere, o 
di non leggere mai, mi torrei di non leg- 
gere mai; e così forse farò. Ho raccolto: 
Che abbiamo tutti passioni vane com’è ap- 
punto la vanità della vita ; e che nondi- 
meno sì fatta vanità è la sorgente de’ no- 
stri errori, del nostro pianto, e de’ nostri 
delitti. 

Pur nondimeno io mi sento rinsanguinare 
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più sempre nell’anima questo furore di pa- 
tria : e quando penso a Teresa — e se spe- 
ro — rientro in un subito in me assai più 
costernato di prima $ e ridico: Quand'an- 
che l’amica mia fosse madre de’ miei figliuo- 
li, i miei figliuoli non avrebbero patria ; e 
la cara compagna della mia vita se n’ac- 
corgerebbe gemendo. — Pur troppo ! alle 
altre passioni che fanno alle giovinette sen- 
tire sull’aurora del loro giorno fuggitivo, 
i dolori, e più assai alle giovinette italiane, 
s’ è aggiunto questo infelice amore di pa- 
tria. Ilo sviato il Signor T*** da’ discorsi 
di politica, de’ quali si appassiona — sua 
figlia non apriva mai bocca : ma io pur 
m’avvedeva come le angosce di suo padre 
e le mie si rovesciavano nelle viscere di 
quella fanciulla. Tu sai che non è femminel- 
la volgare: e prescindendo anche da’ suoi 
interessi — da che in altri tempi avrebbe 
potuto eleggersi altro marito — è dotata 
d’animo altero, e di signorili pensieri. E 
vede quanto m’ è grave quest’ozio di oscu- 
ro e freddo egoista in cui logoro tutti i 
miei giorni: davvero, Lorenzo: anche ta- 
llendo io paleso, che sono misero e vile di- 
nanzi a me stesso. La volontà forte e la 
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nullità dì potere in chi sente una passione 
politica lo fanno sciaguratissimo» dentro di 
sò : e se non tace, lo fanno parere ridicolo 
al mondo ; si fa la figura di paladino da 
romanzo e d’ innamorato impotente della 
propria città. Quando Catone s’uccise, un 
povero patrizio, chiamato Cozio, lo imitò.: 
l’uno fu ammiralo perchè aveva prima ten- 
tato ogni via per non servire -, 1’ altro fu 
deriso perchè per amore della libertà non 
seppe far altro die uccidersi. 

Ma qui stando, non foss’altro co’ miei 
pensieri, presso a Teresa, perchè io regno 
ancor tanto sopra di me, -eli’ io lascio pas- 
sare tre e quattro giorni senza vederla — 
pur il solo ricordarmene mi fa provare un 
foco soave, un lume, una consolazione di 
vita — breve forse, ma divina dolcezza — e 
così mi preservo per ora dalla assoluta di- 
sperazione. 

E quando sto seco ; — ad altri forse noi 
crederesti , o Lorenzo, a me sì — allora non 
le parlo d’amore. È mezz’anno ormai da 
che l’anima sua s’ è affratellata alla mia, e 
non ha mai inteso uscire fuor delle mie 
labbra la certezza eh’ io l’amo. — Ma, e co- 
me non può esserne certa ? - — Suo padre 
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giucca meco a scacchi 1’ intere serate : essa 
lavora seduta a quel tavolino, silenziosissi- 
ma, se non quanto parlano gli occhi suoi ; 
ma di rado : e chinandosi a un tratto non 
mi domandano che pietà. — E qual’ altra 
pietà posso mai darle, da questa in fuori di 
tenerle, quanto avrò forza, tenerle occulte 
come più potrò tutte le mie passioni ? Nè 
io vivo se non per lei sola : c quando an- 
che questo mio nuovo sogno soave termi- 
nerà, io calerò volentieri il sipario. La glo- 
ria, il sapere, la gioventù, le ricchezze, la 
patria, lutti fantasmi che hanno Gno ad or 
recitato nélla mia commedia, non fanno più 
per me. Calerò il sipario ; e lascerò che 
gli altri mortali s’affannino per accrescere i 
piaceri e menomare i dolori d una vita che 
ad ogni minuto s’accorcia, e che pure quei 
meschini se la vorrebbero persuadere im- 
mortale. 

Eccoti con l’usato disordine, ma cpn in- 
solita pacatezza risposto alla tua lunga affe- 
tuosissima lettera : tu sai dire assai meglio 
le tue ragioni : — io le mie le sento trop- 
po ; però paio ostinato. — - Ma s’ io ascol- 
tassi più gli altri che me, rincrescerei forse 
a me stesso : — e nel non rincrescere a sè, 
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sta quel po’ di felicità che l’uomo può 
•sperar su la terra. 



i5 maggio. 

Dopo quel bacio io son fatto divino. Le 
mie idee sono più sublimi e ridenti, il mio 
aspetto più gaio, il mio cuore più compas- 
sionevole. Mi pare che tutto s’ abbellisca 
a 5 miei sguardi $ il lamentar degli augelli, 
■e il bisbiglio degli zeffiri fra le frondi son 
oggi più soavi che mai $ le piante si fecon- 
dano, e i fiori si colorano sotto a’miei pie- 
di j non fuggo più gli uomini e tutta la 
natura mi sembra mia. 11 mio ingegno è 
tutto bellezza e armonia. Se dovessi scol- 
pire o dipingere la stessa heltà, io sdegnan- 
do ogni modello terreno la troverei nella 
mia immaginazione. O amore ! le arti belle 
sono tue figlie ; tu primo hai guidato su la 
terra la sacra poesia, solo alimento degli 
animi generosi, che tramandano dalla soli- 
tudine i loro canti sovrumani sino alle più 
tarde generazioni, spronandole con le voci, 
e con i pensieri spirati dai numi ad altis- 
sime imprese : tu raccendi ne’ nostri petti 
la sola vera virtù utile a’ mortali, la pietà, 
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per cui sorride talvolta il labbro dell’infe- 
lice condannato ai sospiri j e per te rivive 
sempre il piacere fecondatore degli esseri, 
senza del quale tutto sarebbe caos e morte. 
Se tu fuggissi, la terra diverrebbe ingrata, 
gli animali nemici fra loro, il sole stesso 
malefico, e il mondo pianto, terrore, e di- 
struzione universale. Adesso che l’anima mia 
risplende di un tuo raggio, io dimentico le 
mie sventure, io rido delle minacce della 
fortuna, e rinunzio alle lusinghe dell’avve- 
nire ... — O Lorenzo ! sto spesso sdraiato 
su la riva del lago de’cinque fonti : io mi 
sento vezzeggiare la faccia e le chiome dai 
venticelli che alitando sommovono l’erba, e 
allegrano i fiori, e increspano le limpide 
acque del lago. Lo credi tu ? io delirando 
deliziosamente mi veggo dinanzi le ninfe 
ignude, saltanti, inghirlandate di rose, e in- 
voco in lor compagnia le muse e l’amore $ 
e fuor dei rivi che cascano sonanti e spu- 
mosi, vedo uscir sino al petto con le chio- 
me stillanti sparse su le spalle rugiadose, e 
con gli occhi ridenti le Naiadi, amabili cu- 
stodi delle fontane. Illusioni ! grida il fi- 
losofo : e non è tutto illusione ? tutto ! 

Beati gli antichi che si credeano degni de’ 
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baci delle immortali dive del cielo, che sa- 
crificavano alla bellezza e alle grazie, che 
difFondeano lo splendore della divinità su 
le imperfezioni dell’uomo, e che trovavano 
il bello ed il vero accarezzando gl’ idoli 
della lor fantasia ! Illusioni ! ma intanto 
senza di esse io non sentirei la vita che nel 
dolore, o (che mi spaventa ancor più) nella 
rigida e noiosa indolenza : e se questo cuo- 
re non vorrà più sentire, io me lo strap- 
però dal petto con le mie mani, e lo cae- 
serò come un servo infedele. 

2 1 maggio. 

Ohimè che notti lunghe, angosciose ! — - 
il timore di non rivederla mi desta : divo- 
rato da un sentimento profondo, ardente, 
smanioso, sbalzo dal letto al balcone e non 
concedo riposo alle mie membra nude ag- 
grezzate, se prima non discerno su l’oriente 
un raggio di giorno. Corro palpitando al 
suo fianco, e . . . stupido ! soffoco le paro- 
le e i sospiri $ non concepisco, non odo : 
il tempo vola, e la notte mi strappa da 
quel soggiorno di paradiso. — Ahi lampo ! 
tu rompi le tenebre, splendi, passi, ed ac- 
cresci il terrore e 1 ’ oscurità .... 
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Ti ringrazio, eterno Iddio ! ti ringrazio ! 
Tu hai dunque ritirato il suo spirito ; e 
Lauretta ha lasciato alla terra le sue infe- 
licità : tu ascolti i gemiti, che partono dalle 
viscere dell’ anima, e mandi la morte per 
isciogliere dalle catene della vita le tue 
creature perseguitate ed afflitte. Mia cara 
amica ! il tuo sepolcro beva almeno queste 
lacrime, solo tributo eh’ io posso offrirti : 
le zolle che ti nascondono sieno coperte di 
poca erba : tu vivendo speravi da me qual- 
che conforto ; eppure ! non ho potuto nem- 
meno prestarti gli ultimi uffici ; ma ... ci 
rivedremo ... si ! 

Quand’ io, caro Lorenzo, mi ricordava 
di quella povera fanciulla, certi presenti- 
menti mi gridavano dal cuore profondo : 
ella è morta ! Pure se tu non me ne avessi 
scritto, io certo non lo avrei saputo mai ; 
perchè ... e chi si cura della virtù quando 
ella è avvolta nella povertà ? Spesso mi so- 
no posto a scriverle. M’ è caduta la penna, 
e ho bagnato la carta di lacrime : temeva 
eh’ ella mi raccontasse i suoi martirj, e mi 
destasse ned cuore una corda la cui vibra- 




zionc non sarebbe cessata si tosto. Pur trop- 
po ? noi sfuggiamo d’ intendere i mali de’ 
nostri amici ; le loro miserie ci sono gravi, 
e il nostro orgoglio sdegna di porgere il 
conforto delle parole, si caro agli infelici, 
quando alle parole non si può unire uu 
soccorso vero e reale. Ma . . . fors’ella mi 
annoverava fra la turba di coloro che ubria- 
cati dalla prosperità abbandonano gli sven- 
turati. Lo sa il cielo !... Frattanto Dio ha 
conosciuto eh’ ella non poteva reggere più : 
egli tempra i venti in favore dell' agnello 
recentemente tosato ; e . . . tosato al vivo ! 

Tornerò, Lorenzo : conviene ch’io esca: 
il mio cuore si gonfia e geme come se 
non volesse starmi più in petto : su la ci- 
ma di un monte mi sembra d’ essere al- 
quanto più libero : ma qui . . . nella mia 
stanza ... sto quasi sotterrato in un sepol- 
cro. 

Sono salilo su la più alta montagna : i 
venti imperversavano •, io vedeva le querce 
ondeggiar sotto a’ miei piedi \ la selva fre- 
meva come mar burrascoso, -e la valle ne 
rimbombava ; su le rupi dell’ erta sedeano 
le nuvole ... — Nella terribile maestà della 
natura la mia anima attonita e sbalordita 
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ha dimenticati i suoi mali, ed è tornata per 
alcun poco in pace con sè medesima. 

Vorrei dirti di grandi cose : mi passano 
per la mente ; vi sto pensando ! ... m’in- 
gombrano il cuore, s’aflollano, si confondo- 
no.; non so più da quale io mi debba in- 
cominciare ; poi tutto ad un tratto mi sfug- 
gono, ed io prorompo in un pianto dirotto. 

Vado correndo come un pazzo senza sa- 
per dove, e perchè : non m’ accorgo, e i 
miei piedi mi strascinano fra i precipizi, 
lo domino le valli e le campagne sogget- 
te ; magnifica ed inesausta natura ! I miei 
«guardi e i miei pensieri si perdono nel 
lontano orizzonte ... — Vo salendo : e 
sto . . . Il . . . ritto . . . anelante : guardo al- 
1’ ingiù ; ahi voragine ! alzo gli occhi inor- 
ridito e scendo precipitoso appiè del colle 
dove la valle è più fosca. Un boschetto di 
giovani querce mi protegge dai venti e dal 
sole : due rivi d’ acqua mormorano qua e 
là sommessamente : i rami bisbigliano, e 
un rosignuolo . . .. — Ho sgridato un pa- 
store eh’ era venuto per rapire dal nido 
i suoi pargoletti : il pianto, la desolazione, 
la morte di quei deboli innocenti doveva- 
no essere forse venduti per una meschina 
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moneta j cosi va ! ma io -l’ho compensala 
del guadagno che sperava di trarne, ed egli 
mi ha promesso di non disturbare più i ro- 
signuoli — e Ih ... io mi riposo : dove se’ 
ito, o buon tempo di prima ! la mia ragio- 
ne è malata e non può fidarsi che nel so- 
pore, e guai se sentisse tutta la sua infer- 
mità. Quasi, quasi . . . — povera Lauretta 1 
tu forse mi chiami .. . . 

Tutto, tutto quello ch’esiste per -gli uo- 
mini non è che la lor fantasia. Caro ami- 
co ! fra le rupi la morte mi era spavento $ 
e aH’ombra di quel boschetto io avrei chiusi 
gli occhi volentieri in sonno eterno. Ci fab- 
brichiamo la realtà a nostro modo ; i no- 
stri desiderj si vanno moltiplicando con le 
nostre idee ! sudiamo per quello che vestito 
diversamente ci annoia ; e le nostre passioni 
non sono in fine del conto, die gli effetti 
delle nostre illusioni. Quanto mi sta d’ in- 
torno richiama al mio cuore quel dolce so- 
gno della mia fanciullezza. Oh ! come io 
scorreva teco queste campagne aggrappan- 
domi or a questo or a quell’ arbuscello di 
frutta, immemore del passato, non curando 
che del presente, esultando di cose che la 
«ìia immaginazione ingrandiva e che dopo 
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nn r ora non erano più, e riponendo tutte !e 
mie speranze ne’ giuochi della prossima 
festa. Ma quel sogno è svanito ! e chi mi 
assicura che in questo momento io non so- 
gni ? Ben tu, mio Dio, tu che creasti il 
mio cuore, sai che sonno spaventevole è 
questo eh’ io donno ; sai che non altro mi 
avanza fuorché il pianto e la morte. 

Cosi vaneggio ! cangio voti e pensieri - T 
e quanto la natura è più bella, tanto più 
vorrei vederla vestita a lutto. E veramente 
pare che oggi m’abbia esaudito. Nel verno 
passato io era felice : quando la natura dor- 
miva mortalmente, la mia anima era tran- 
quilla, tranquilla !... ed ora ! 

Eppur mi conforto nella speranza di es- 
sere compianto. Su 1’ aurora della vita io 
cercherò forse invano il resto della mia età 
ehe mi verrà rapita dalle mie passioni e 
dalle mie sventure ; ma la mia sepoltura 
sarà bagnata dalle tue lacrime, dalle lacri- 
me di quella fanciulla celeste. E chi mai 
cede a una eterna obblivione questa cara e 
travagliata esistenza ? Chi mai vide per 
F ultima volta i raggi del sole, chi salutò 
la natura per sempre, chi abbandonò i suoi 
diletti, le sue speranze, i suoi inganni, i 
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suoi stessi dolori senza lasciar dietro a sè un 
desiderio, un sospiro, uno sguardo ? Le per- 
sone a noi care che ci sopravvivono, sono 
parte di noi. I nostri occhi morenti chie- 
dono altrui qualche stilla di pianto, e il 
nostro cuore ama che il recente cadavere 
sia sostenuto da braccia amorose, e cerca 
un petto dove trasfondere 1* ultimo nostro 
respiro. Geme la natura perfin nella tom- 
ba, e il suo gemito vince il silenzio e 
l'oscurità della morte. 

M'affaccio al balcone, ora che la divina luce 
del sole si va spegnendo, e le tenebre ra- 
piscono all’ universo qup’raggi languidi che 
balenano su 1’ orizzonte, e nella opacità del 
mondo malinconico e taciturno contemplo 
la immagine della distruzione divoratrice di 
tutte le cose. Poi giro gli occhi sulle mac- 
chie de’ pini piantati dal mio buon padre 
su quel colle presso la porta della parroc- 
chia, e travedo biancheggiare fra le frondi 
agitale da’ venti la pietra della mia fossa. 
Quivi ti vedo venir con mia madre e pre- 
gar pace all’ ombra dell’ infelice figliuolo. 
Allora dico a me stesso : forse Teresa ver- 
rà soltitaria su l’ alba a rattristarsi dolce- 
mente su le mie antiche memorie, e a dir- 





mi un altro addio. No 1 la morte non è 
dolorosa. Che se taluno metterà le mani 
nella mia sepoltura e scompiglierà il mio 
scheletro per trarre dalla notte in cui gia- 
ceranno, le mie ardenti passioni, le mie 
opinioni, i miei delitti . . . forse ; non mi 
difendere, Lorenzo, rispondi soltanto i egli 
era uomo , e infelice . 



26 maggio. 

Egli viene, Lorenzo . . . egli viene. 

Scrive dalla Toscana dove si fermerà 
venti giorni j e la lettera è in data de’ 18 
maggio ! fra due settimane al più . . . dun- 
que ! 



27 maggio. 

E penso; ed è pur vero che questo an- 
gelo de’ cieli esista qui, in questo basso 
mondo, fra noi ? e sospetto d’ essermi in- 
namorato della creatura della mia fantasia. 

E chi non avrebbe voluto amarla, anche 
infelicemente ? e dov’ è 1’ uomo cosi av- 
venturoso col quale io degnassi di cangiare 
questo mio stato lacrimevole ?... Ma co- 
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me io posso d'altronde esser tanto inimica 
di me per tormentarmi, lo sa il cielo, sen- 
za mima speranza ? — forse ! un certo or- 
goglio in costei della sua bellezza e delle 
mie sventure . . . non mi ama, e la sua 
compassione coverà un tradimento. Ma quel 
suo bacio celeste, che mi sta sempre su le 
labbra e che mi domina tutti i pensieri ? e 
‘quel suo pianto ?... ahi ! che dopo quel 
momento ella mi sfugge; nè osa guardarmi 
più in faccia ! Seduttore ! io ? — e quando 
mi sento tuonare nell’anima quella tremen- 
da sentenza : Non sarò vostra mai ; io 

passo di furore in furore, e medito delitti 
di sangue ... — Non tu, divina fanciulla, 
io solo, io solo ho tentato il tradimento e 
1’ avrei consumato. 

Oh ! un altro tuo bacio, e abbandonami 
poscia a’ miei sogni e a’ miei soavi deliri; 
io ti morrò a’ piedi ; ma tutto tuo, tutto. 
Tu, se non potrai essermi sposa, mi sarai 
almeno compagna nel sepolcro. Ali ! no; 
la pena di questo amore fatale si rovesci 
sopra di me. Gli’ io pianga per tutta l’eter- 
nità'; ma che il cielo, o Teresa, non ti 
faccia per mia cagione infelice ! — Ma in- 
canto io ti ho perduta, e tu mi t’involi tu 
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stessa. Ah se tu mi amassi compio t’amo!... 

Eppure, o Lorenzo, in sì fieri dubbj, e 
in tanti tormenti ogni volta eh’ io doman- 
do consiglio alla mia ragione, ella mi con- 
forta dicendomi : Tu non se 1 immortale . 
Or via, soffriamo dunque ; e sino agli estre- 
mi. — Uscirò, uscirò dall’inferno della vi- 
ta ", e basto io solo : a questa idea rido e 
della fortuna e degli uomini* e della stessa 
onnipotenza di Dio. 

20 maggio. 

Sposso io mi figuro tutto il mondo a 
soqquadro, e il cielo, e il sole, e l’oceano, 
e tutti i globi nelle fiamme e nel nulla $ 
ma se anche in mezzo a tónta rovina io 
potessi stringere un’ altra volta Teresa . . . 
un’ altra volta soltanto fra queste braccia, 
Lo invocherei la distruzione del creato. 

29 maggio, all’ alba. 

O illusione f perchè quando ne’ miei so- 
gni quest’ anima è un paradiso, e Teresa 
è al mio fianco, e mi sento sospirar su la 
bocca, e. . . perchè mi trovo poi un vuoto. 
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un vuoto di tomba ? Almen que’ beati mo- 
menti non fossero mai venuti, o non fos- 
sero fuggiti mai ! — questa notte io cerca- 
va brancicando quella mano che me V ha 
strappata dal seno : mi parea d’ intendere 
da lontano un suo gemito $ ma le coltri 
molli di pianto, i miei capelli sudati, il 
mio petto ansante, la fitta e muta oscuri- 
tà .. . tutto tutto mi gridava : infelice tu 

deliri ! Spaventato e languente mi sono 
buttato boccone sul letto abbracciando il 
guanciale, e cercando di tormentarmi nuo- 
vamente e d’ illudermi. 

Se tu mi vedessi stanco, squallido, taci- 
turno errar su e giù per le montagne e 
cercar di Teresa, e temer di trovarla j so- 
vente brontolar fra me stesso, chiamare, 
pregarla, e rispondere alle mie voci : arso 
dal sole mi caccio sotto una macchia e 
m’ addormento o vaneggio: —ahi ! che so- 
vente la saluto come se la vedessi, e mi 
pare di stringerla e di baciarla . . . poi tutto 
svanisce, ed io tengo gli occhi inchiodati 
su i precipizi di qualche dirupo. Sì ! con- 
viene eh’ io la finisca. 
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29 maggio, a sera. 

Fuggir dunque, fuggire : ma dove ? cre- 
dimi, io mi sento malato ; appena reggo 
questo misero corpo per potermelo strasci- 
nare sino alla villa, e confortarmi in quegli 
occhi divini, e bere un altro sorso di vita, 
forse ultimo ! Ma senza di ciò, vorrei più 
questo inferno ? » 

Oggi l r ho salutata per andarmene a de- 
sinare ; sono partito, ma non poteva sco- 
starmi dal suo giardino j e ... lo credi ? la 
sua vista mi dà soggezione : vedendola poi 
scendere con sua sorella ho tentato di ti- 
rarmi sotto una pergola e fuggirmene. La 
Isabellina ha gridato : viscere mie, viscere 
mie, non ci avete vedute ? Colpito quasi 
da un fulmine mi sono precipitato sopra 
un sedila ; la ragazza mi s’ è gettata al 
collo carezzandomi, e dicendomi all’ orec- 
chio : perchè piangi ? Non so se Teresa 
mr, abbia guardato ; sparì dentro un viale. 
Dopo mezz’ ora tornò a chiamare la ragaz- 
za che stava ancora fra le mie ginocchia, e 
m’ accorsi che le sue pupille erano rosse 
di pianto ; non mi parlò, ma mi ammazzò 
con un’ occhiata quasi volesse dirmi : tu 
mi hai ridotta così misera. 
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2 giugno. 



Ecco tutto no’ suoi veri sembianti. Ahi ! 
non sapeva che in me s’ annidasse questo 
furore che m’ investe, m’ arde, mi annien- 
ta, eppur non mi uccide. Dov’è la natura? 
Dov è la sua immensa bellezza ? Dov’è l’in- 
treccio pittoresco de’colli eh’ io contemplava 
dalla pianura innalzandomi con 1’ immagina- 
zione nelle regioni de’cieli ? mi sembrano ru- 
pi nude, e non veggo che precipizi . Le loro 
falde coperte di ombre ospitali mi si son 
fatte noiose : io vi passeggiava un tempo 
fra le ingannevoli meditazioni della nostra 
debole filosofia. A qual prò se ci fanno co- 
noscere le nostre infermità, nè porgono i 
rimedj da risanarle ? — Oggi i° sentiva 
gemere la foresta ai colpi delle scuri : i 
contadini atterravano i roveri di duecento 
anni . . . Tutto pere quaggiù ! tutto. 

Guardo le piante eh’ una volta scansava 
di calpestare e mi arresto sovr’ esse, e le 
strappo e le sfioro gittandole fra la polvere 
rapita dai venti. Gemesse con me 1’ uni- 
verso ! 

Sono uscito assai prima del sole e cor- 
rendo attraverso de’ solchi, cercava nella 
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stanchezza del corpo qualche sopore a que- 
st’ anima tempestosa. La mia fronte era 
tutta sudore, e il mio petto ansava con dif- 
ficile anelito. Soffia il vento della notte e mi 
scompiglia le chiome cd agghiaccia il su- 
dore che grondavano dalle guance. Oh ! 
da quell’ora mi sento per tutte le membra 
un brivido, le mani fredde, le labbra livi- 
de, e gli occhi erranti fra le nuvole della 
morte. 

Almeno costei non mi perseguitasse con 
4a sua immagine, ovunque io vada, piantan- 
domisi faccia a faccia : perch’ ella, o Lo- 
renzo . . . perch’ ella mi muove qui dentro 
un terrore, una disperazione, una rabbia, 
-una gran guerra ... e medito talor di ra- 
pirla e di strascinarla con me nei deserti, 
lungi dalla prepotenza degli uomini. — Ahi 
sciagurato !... mi percuoto la fronte e be- 
•stemmio . . . Partirò, partirò. 

LORENZO 

X CHI XEGGt. 

Tu forse , o Lettore , sei divenuto amico 
dell' infelice Iacopo , e brami di sapere la 
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storia della sua passione ; ond * io per nar- 
rartela, andrò di qui innanzi interrom- 
pendo la serie di queste lettere. 

La morte di Lauretta accrebbe la sun 
malinconia fatta ancora piu nera per 
V imminente ritorno di Odoardo. Dima- 
grato , sparuto , con gli occhi incavati , ma 
spalancati e pensosi, La voce cupa, i passi 
tardi , andava per lo piu inferraiuolato, 
senza cappello , e con le chiome giu per 
la faccia' ; vegliava le notti intere giran- 
do per le campagne, e il giorno fu spesso 
veduto dormire sotto qualche albero . 

In questo torno Odoardo in compagnia 
di un giovine pittore che ripatriava da 
Roma. Quel giorno stesso incontrarono 
Iacopo . Odoardo gli si fe' incontro ab- 
bracciandolo ; Iacopo quasi sbigottito si 
arretro. Il pittore gli disse che avendo 
udito a parlare di lui e de' suoi talenti, 
da gran tempo bramava di conoscerlo . , , 
Ei lo interruppe : Io'? sono nn infelice.,. 
si ravvolse nel suo tabarro, si caccio fra 
gli alberi , e sparì. Odoardo si dolse di 
questo contegno col padre di Teresa, il 
quale già incominciava a travedere la 
passione di Iacopo, 
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Teresa dotata di una indole meno ri- 
sentita , ma passionata ed ingenua , pro- 
pensa a una affettuosa malinconia , priva 
nella solitudine d ogni altro amico di 
cuore , nell' età in cui parla in noi la 
dolce necessità di amare e di essere ria- 
mati, incomincio a confidare a Iacopo 
tutta la sua anima , e a poco a poco se 
ne innamorò ; ma non osava confessarlo 
a se stessa , e dopo la sera di quel bacio 
fatale vivea riservata, sfuggendo V amante, 
e tremando alla presenza del padre. Al- 
lontanala da sua madre , senza consiglio 
■e senza conforto, atterrita del suo stato 
futuro , e combattuta dalla virtù e dal- 
V amore , divenne solitaria, non parlava 
quasi mai, leggeva sempre, trascurava e 
* il disegno, e la sua arpa , e il suo abbi- 
gliamento, e fu spesso sorpresa dai fami- 
liari con le lacrime agli occhi. Sfuggiva 
la compagnia delle giovinette sue amiche, 
che a primavera villeggiavano a' colli 
Euganei ; e dileguandosi a tutti e alla 
sua stessa sorellina sedeva molte ore ne' 
■ luoghi piu ombrosi del suo giardino. Re- 
gnava quindi irl quella casa un silenzio 
c una certa diffidenza, che turbarono lo 
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sposo trafitto anche dai modi sdegnosi di 
Iacopo incapace di simulazione. Natural- 
mente parlava con enfasi , e sebbene con- 
versando fosse taciturno, fra i suoi pochi 
amici era loquace, pronto al riso , e ad 
una allegria schietta , eccessiva. Ma in 
que' giorni le sue parole, ed ogni suo atto 
erano veementi e amari come la sua ani- 
ma. Istigato una sera da Odoardo, che 
giustificava il trattato di Campo-Formio, 
si pose a disputare , a gridare come un 
invasato, a minacciare, a percuotersi la 
testa, e a piangere d’ ira. Avea sempre 
un'aria assoluta; ma il -signor T*** mi 
raccontava eh' egli allora o stava sepolto 
ne suoi pensieri , o se discorreva , s’ in f ani- 
mava d' improvviso, i suoi occhi metteano 
paura, e talvolta fra il discorso gli ab - 
lassava inondati di pianto. Odoardo si 
fe * piu circospetto, e sospetto la cagione 
del cangiamento di Iacopo. 

Cosi passo tutto giugno. Il povero gio- 
vane diveniva ognora più tetro ed infer- 
mo ; ne scriveva più alla sua famiglia, 
ne rispondeva alle mie lettere. Spesso fu 
veduto da' contadini cavalcare a briglia 
sciolta per luoghi scoscesi, e in mezzo alle 
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fratte, e a traverso de' fossi, ed e mera - 
'viglia com y ei non sia pericòlato. Una 
mattina il pittore stando a ritrarre la 
prospettiva de ’ monti, udì la sua voce fra 
il bosco : gli si accosto di soppiatto, e 
intese ch'ei declamava una scena del Saul. 
Allora gli riuscì di disegnare il ritratto 
dell'Ortis, che sta in fronte a questa edi- 
zione, appunto quand ’ ei si soffermava 
pensoso dopo avere proferito que ’ versi 
A eli' atto lì, scena 1: 

. - . . Precipitoso 

Già mi sarei fra gl* inimici ferri , 

Scagliato io da gran tempo : avrei già tronca 
'Così la vita orribile, eh’ io vivo. 

Poi lo vide arrampicarsi sino alla cima 
della montagna, guardare all’ ingiù riso- 
lutamente con le braccia aperte, e tutto 
ad un tratto rinculare sciamando : o ma- 
dre mia ! 

Una domenica rimase a pranzo in casa 
T***. Prego Teresa perche suonasse , e le 
porse 1' arpa egli stesso. Mentr ella inco- 
minciava a suonare , entro suo padre, e 
s’ assise accanto a lei. Jacopo pareva 

* 6 
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inondato da una deliziosa mestizia , e il 
suo aspetto si andava rianimando : ma 
poi a poco a poco chino la testa , e ri- 
cadde in una malinconia piu compassio- 
nevole di prima. Teresa lo sogguardava , 
e sforzavasi di reprimere il pianto : Jaco- 
po se n' avvide , ne potendosi contenere 
s' alzò e partì. Il padre intenerito si volse 
a Teresa dicendole : o figlia mia, tu vuol 
dunque precipitarti '! A queste parole le 
sgorgarono d’ improvviso le lacrime : si 
gettò fra le braccia di suo padre , e gli 
confessò . . . — In questo tempo entrava 
Odoardo a chiamare a tavola, e l'atteg- 
giamento di Teresa e il turbamento del 
signor T*** lo raffermarono ne' sudi 
dubbj. Queste cose le ho udite dalla bocca 
di Teresa. 

Il dì seguente , che fu la mattina de' 7 
luglio , Iacopo andò da Teresa, e vi tro- 
vò lo sposo , e il pittore òhe 'le faceva il 
ritratto nuziale. Teresa confusa e tremante 
uscì in fretta come per badare a qualche 
cosa che si era dimenticata , ma passan- 
do davanti a Iacopo gli -disse ansiosa- 
mente e sottovoce : mio padresa tutto. Egli 
non -fé motto ; ma passeggiò tre o quat- 
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tro volte su e giu per la stanza, ed uscì. 
Per tutto quel giorno non si lascio vedere 
ad aniina vivente. Michele che lo aspet- 
tava a desinare lo cerco invano sino a 
sera. Non si ridusse a casa che a mezza- 
notte suonata. Sì getto vestilo sul letto, e 
mando a dormire il ragazzo. Poco dopo 
s’ alzò e scrisse: 

mezzanotte. 

10 porgeva alla divinità i miei ringrazia- 
menti, e i miei voti ; ma io non l’ho mai 
temuta. Eppure adesso, che sento tutto il 
flagello della sventura, io la temo e la sup- 
plico. 

11 mio intelletto è acciecato, la mia ani- 
ma è prostrata, il mio corpo è sbattuto dal 
languore della morte. 

È vero ! i disgraziati hanno bisogno di 
•un altro mondo diverso da questo dove 
mangiano un pane amaro, e bevono l’acqua 
mescolata alle lacrime. La immaginazione 
lo crea, e il cuore si consola. La virtù 
sempre infelice quaggiù persevera con la 
speranza di un premio. — Ma sciagurati 
coloro che per non essere scellerati hanno 
bisogno della religione. 
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Mi sono prostrato in una chiesetta posta 
in. Arquà, perchè io sentiva che la mano 
di Dio pesava sopra il mio cuore. 

Son’ io debole forse, Lorenzo ? Il cielo 
non ti faccia mai sentire la necessità della 
solitudine, delle lacrime, e di una chiesa ! 

ore -a. 

Il cielo è tempestoso : le stelle rare e 

pallide ; e la luna mezza sepolta fra le nu- 
vole batte con raggi lividi le mie finestre. 

All’alba. 

Lorenzo, non odi ? t’invoca l’amico tuo : 
qual sonno ! spunta un raggio di giorno $ 
c forse per inasprire i miei mali. — Dio 
non mi ode. Mi condanna anzi ogn’ istante 
all’ agonia della morte j e mi costringe a 
maledire i miei giorni che pur non sono 
macchiati di alcun delitto. 

Che ? se tu se’ un Dio forte , prepotente , 
geloso, che rivedi le iniquità de' padri nei 
figli , e che visiti nel tuo furore la terza 
e la quarta generazione (*), dovrò io spe- 

t*) Esodo , XX, 5. 
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rar di placarti ? No. Manda in me 1’ ira 
tua eoa la quale siedi nell’inferno soffian- 
do le fiamme (*) che dovranno ardere 
milioni e milioni di popoli, ai quali non 
ti se’ fatto conoscere. 

Ahi ! sento pure che ho bisogno di te. 
Ma spogliati degli attributi di cui gli uo- 
mini ti hanno vestito per farti simile a lóro. 
Non sei tu il padre della natura e il • con- 
solatore degli afflitti ? Odimi dunque. Que- 
sto cuore ti sente ; ma non t’ offendere di 
queste lacrime che la natura dimanda al- 
1* uomo. Io non mormoro contro di te ; 
piangendo e invocandoti cerco soltanto di 
liberare quest’ anima : — di liberarla ? oh 
non mai : ella è piena ; ma non di te. 

Ecco, o Lorenzo, fuor delle mie labbra 
il delitto per cui Dio ha ritirato il suo 
sguardo da me. Io non 1’ ho adorato mai 

come Teresa Bestemmia ! pari a Dio 

costei che sarà a un soffio scheletro e nulla ? 
Vedi 1’ uomo umiliato ! Devo io anteporre 
Teresa a Dio stesso ? ... . Ah d« lei si span- 
de beltà celeste ed immensa, beltà onni- 
potente ! Io lancio uno sguardo su 1’ uni- 



(*) Malachia , IIJ t 3. 
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verso, e contemplo con occhio attonito l’ eter- 
nità ; tutto è caos, tutto sfuma e si annul- 
la. Dio stesso mi diventa incomprensibile,., 
ma Teresa mi sta sempre davanti. 

Due giorni dopo si ammalò ; il padre 
di Teresa andò a ritrovarlo , e profittò di 
quel momento per persuaderlo ad allon- 
tanarsi da’ colli Euganei. Discreto e ge- 
neroso t stimava l' ingegno e V alta anima 
di Iacopo , e lo amava come il piu caro 
amico eh ’ egli avesse mai avuto. Mi as- 
sicurò che forse in tempi diversi avrebbe 
creduto di fare felice sua figlia sposando- 
la ad un uomo che se partecipava di al- 
cuni difetti del suo tempo, aveva, al suo 
dire , il cuore e le virtù di un altro secolo . 
Ma Odoardo era ricco e di una famiglia , 
sotto la cui parentela egli sfuggiva le in- 
sidie de' suoi nemici che lo accusavano di 
aver bramata la verace liberta del suo 
paese : delitto capitale. Apparentandosi 
all ’ Ortis avrebbe accelerato e la rovina 
di lui e quella della propria famiglia. 
Oltrediche avea impegnata la sita fede ; e 
per mantenerla era giunto a dividersi da 
una moglie a lui cara. Ne i suoi affari 
domestici gli concedevano di accasare Te- 



J 



Digitized by Goc 



i3S 

'resa non una gran dote , necessaria alle 
mediocri sostanze dèli ’ Ortis. Il signor 
T*** mi scrisse queste cose , e le disse a 
Iacopo che le ascolto pazientemente. Ma 
quando si udì parlare della dote : no, lo 
interruppe , esule, povero, oscuro a tutto fl 
mondo mi vorrei sotterrar vivo anziché do- 
mandarvi vostra figlia in isposa:: sono sfor- 
tunato, ma non vile : io non riconoscerò 

mai la mia fortuna dalla dote di mia mo- 
glie. Vostra figlia è ricca e promessa. — 
Dunque ? rispose il signor T***. Iacopo 
non fiatò ; ma rivolse gli occhi al cielo ; 
e dopo molta ora : oh Teresa, esclamò , 
sei pure infelice '! — • Oh amico mio, gli 
soggiunse allora amichevolmente il signor 
T***, chi la fece infelice, chi, se non voi ? 
ella per amor mio s’ era rassegnata al suo 
•destino, e sola poteva rappacificare una volta 
ì suoi poveri genitori. Vi ha amato ; e da 
quel tempo, voi che pure l’amate con tanta 
delicatezza, voi stesso rapite a lei uno spo- 
so, e turbate la pace di una famiglia, che 
.vi ha sempre guardato qual proprio figliuo- 
lo. Arrendetevi, allontanatevi per qualche 
tempo. Voi forse avreste temuto in me un 
•padre severo j ma pur troppo sono state 
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'SYich’ io sventurato ; ho sentite le passioni 
e ho imparato a compatirle. Abbiate pietà 
di me e della vostra gioventù e della fama 
di Teresa. La sua beltà e la sua salute 
vanno languendo ; la sua anima geme nel 
dolore, e per voi solo, per voi. Io vi scon- 
giuro in nome di Teresa: partite ; sacrifi- 
-cate la vostra passione alla sua felicità ; e 
non fate di me il padre più misero che sia 
mai nato. Iacopo parea intenerito , ma non 
rispose. — Il suo male aggravava; ne' dì 
seguenti fu preso da una febbre ardentis- 
sima . 

Frattanto io sgomentato e dalle ultime 
lettere di Iacopo , e da quelle del padre 
di Teresa, tentava tutte le vie per accele- 
rare la partenza del mio povero amico, 
solo rimedio alla sua disperata passione. 
Ne -ebbi cuore di parlarne a sua madre, 
che conosceva l' indole di lui capace di 
eccessi, e le dissi soltanto eli egli era un 
po' malato, e die il cangiamento eC aria 
gli gioverebbe. 

In quel tempo stesso incominciavano a 
inferocire a Venezia le persecuzioni. Non 
v eran leggi , ma tribunali onnipotenti ; 
non accusatori, non difensori ; bensì spie 
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dì. pensieri, delitti ignoti , pene sùbite , 
inappellabili. I più sospetti gemeano m 
carcere ; gli altri , benché di antica ed 
onesta fama , tratti di notte dalle proprie 
case, manomessi dagli sgherri, strascinati 
a ’ confini, e abbandonati alla ventura, 
senza V addio de' congiunti , e destituiti 
xT ogni umano soccorso. Per alcuni pochi 
l' esilio, scevro da questi modi violenti ed 
infami, fu somma clemenza. Ed io pure 
tardo, ma non ultimo martire, vo da più 
mesi profugo per l' Italia volgendo senza 
niuna speranza gli ocelli lacrimosi alle 
sponde della mia patria. Quind' io allo - 
ra, tremante anche per la sicurezza di 
Iacopo , persuasi sua madre quantunque 
desolata a scrivergli, perche sino a tempi 
.migliori cercasse asilo in qualche altro 
paese , tanto più che quandi ei lascio Pa- 
dova le si scuso allegando gli stessi ti- 
mori. Fu affidata la lettera a un servo 
il quale giunse a ’ colli Euganei la sera 
de' iS luglio, e trovo Iacopo ancora a 
. letto , sebbene miglioralo d' assai. Gli 
sedea presso il padre di Teresa. Lesse la 
lettera sommessamente e la poso sul 
guanciale ; poco dopo la rilesse assai 
- commosso , ma non ne parlo. 
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IL dì ig $' alzò : in quel giorno stesso 
sua madre gli riscrisse inviandogli dana- 
ri , due cambiali , e -parecchie commendu- 
tizie, e scongiurandolo per le viscere di 
Dio perch 5 ei partisse. Quel dopo pranzo 
and'o da Teresa ; e non trovo che l' lsa - 
bellina, la quale tutta intenerita coniò 
eh’ ei s’ assise muto , s* alzò , la baciò , e 
discese. Tornò dopo un ’ ora, e salendo le 
scale la incontrò di nuovo e se la strinse 
ài petto , la baciò piu volte , e la bagno 
■di lacrime: si pose a scrivere , cangiò pa- 
recchi fogli e Ti stracciò poi tutti. Si ag- 
girò pensieroso per V orto ; un servo pas- 
sandovi su V imbrunire lo vide sdraialo 
ripassando lo trovò ritto su la porta in 
atto di uscire con la testa rivolta atten- 
tamente verso la casa eh' era battuta 
■dalla luna. 

Tornato a casa , rimandò il messo ri- 
spondendo a sua madre che domani al- 
F alba partiva. Fece ordinare i cavalli 
alla , posta più vicina ; prima di coricarsi 
scrisse la lettera seguente per Teresa , e la 
consegnò all'ortolano. All ’ alba partì. 
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Perdonami, Teresa : io ho 'funestato i 
tuoi giorni, e la pace della tua Famiglia j 

■ ma fuggirò ... sì ! Io non credeva di ave- 
re tanta costanza. Ti posso lasciare senza 
morir di dolore a’ tuoi piedi, e non è po- 
co 5 usiamo di questo momento sinché il 
cuore mi regge e la ragione non mi ab- 
bandona affatto. Ma la mia anima è tutta 

•sepolta nel solo pensiero di amarti sempre 
-e di piangerti. — Se tu il vuoi io 
mi renderò sacro il dovere di non più scri- 
verti j seppellirò nel mio cuore i miei ge- 
mmiti -..ina io non ti vedrò, no, mai più... 

* Oggi t’ho cercato invano per darti 1’ estre- 
mo addio. Ah ! soffri soltanto, o mia Te- 
resa, queste ultime righe ch’io bagno delle 
■più amare lacrime. Mandami • in qualunque 

■ tempo, in qualunque luogo il tuo ritratto. 
Se 1’ amicizia, se 1’ amore ... se la com- 
passione ti parlano ancora per questo scon- 
solato, non negarmi il piacere che addolcirà 
tutti i miei mali. Tuo padre stesso me lo 

> concederà, spero : egli egli che potrà ve- 

nderti ed udirti e piangere con te, mentr’io 
umile ore fantastiche del mio dolore e delle 



Digitized by Google 



1^0 

mie passioni, annoiato di tutto il mondo, 
diffidente di tutti, con un pie’ su la sepol- 
tura, mi conforterò sempre baciando dì e 
notte la tua sacra immagine, e così tu mi 
infonderai da lontano costanza per soppor- 
tare ancora questa mia vita. Farò men an- 
gosciose le mie notti, e meno tristi i miei 
^giorni solitari ; que’ pochi giorni ch’io po- 
trò vivere •senza di te. Morendo io volgerò 
a te gli ultimi sguardi, io ti raccomanderò 
il mio ultimo sospiro, io verserò su te tutta 
1’ anima mia, io ti porterò con me, nel mio 
sepolcro, attaccata al mio petto. . . 

Oh angiolo ! tu mi hai assistito con tan- 
to affetto nella mia breve malattia : te ne 
-ringrazio di cuore, te ne ringrazio. 

Ho l’unica tua lettera che mi scrivesti 
quand’io era a Padova ; felice tempo ! ma 
chi 1’ avrebbe mai detto? Solo e sacro te- 
stimonio -del mio dolore, e dell’ amor mio 
non mi abbandonerà mai, mai. Oh mia 
Teresa; questi sono delirj ; ma l’uomo 
sommamente misero non ha altra consola- 
zione. Addio ; perdonami, mia Teresa.-. . 
perdonami. — Ohimè, io mi credeva più 
forte ! 

Scrivo male, e di un carattere appena 
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leggibile. Ma ti scrivo arso dalla febbre, 
con 1 ’ anima lacerala, e il pianto su gli oc- 
chi. • — Per carità non mi negare il tuo ri- 
tratto. Consegnalo a Lorenzo. S’ io morirò 
pria eh’ egli possa farmelo giungere, lo cu- 
stodirà come eredità santa e preziosa che 
gli' ricorderà sempre e le tue virtù e la tua 
bellezza, e l’ultimo eterno infelicissimo amo- 
re del suo misero amico. Addio, addio. 

Che se la mia languente salute, se le mie 
sventure, e la mia tristezza mi scavassero 
la fossa, concedimi eli’ io mi renda cara la 
morte con la certezza che tu mi hai ama- 
to .. . Ah ! adesso io sento tutto il dolore 
a cui ti lascio. Oh ! potessi morirti vicino ! 
oh potessi almeno morire ed esser sepolto 
nella terra che avrà le tue ossa ! Addio, noa 
posso più... Addio. 

Tutti questi frammenti che sieguono era- 
no scriqj in diversi fogli. 

Rovigo, 20 luglio. 

Io la mirava, e diceva a me stesso .*■ che 
sarebbe di mes’io non potessi vederla più? 
e correva a piangere di consolazione sa- 
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pendo che io- le era Ticino :e adèsso?'..— 
io 1* ho perduta. 

Cos 5 è più 1’ universo ? qual parte della 
terra potrà sostenermi senza Teresa ? e mi 
pare di esserle lontano sognando. Ho avuto 
io tanta costanza ? e m’ è bastato il cuore 
di partire così ...senza vederla ? nè un ba- 
cio, nè un solo addio ! Tutti i momenti < 
io credo di essere alla porta della sua casa, 
e di sedere al suo fianco. Io fuggo ; e con- 
che velocità ogni minuto mi porta ognor 
più lontano da lei. E intanto ? quante ca- 
re illusióni ! ma ... io 1’ ho perduta. Non* 
so più obbedire nè alla mia volontà, nè 
alla mia ragione, nè al mio cuore sbalor- 
dito : mi lascio strascinare dal braccio pre- 
potente del mio- destino. Addio, addio, Lo- 
renzo. 



Ferrara 20 lùglio, a sera. 

# 

Io passava il Po, e guardava le immense 
sue acque, e più volte io fui per precitar- 
mi, e profondarmi e perdermi per sempre. 
Tutto è un punto ! — ah s v io non avessi 
una madre cara e sventurata, a cui la mia 
morte costerebbe amarissime lacrime !... 
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ìirò' così da codardo. Sosterrò tutta 
la ìHI^sciagura j berrò Cuo all’ ultima la- 
crima il pianto che mi fu assegnato dal 
mio destino ; e quando le difese saranno 
vane, disperate tutte lè passioni, tutte le 
forze consunte ; quando io avrò coraggio . 
di mirare la morte in faccia, e ragionare 
tranquillamente con lei, ed assaporare Tama- 
ro suo calice, allora . . . 

Ma ora eh’ io parlo non è forse tutto 
perduto ? e non mi resta che la sola rimem- 
branza e la certezza ette tutto è perduto ? 
— hai tu provata mai quella piena di do- 
lore quando ci abbandonano tutte le spe- 
ranze ? 

Nè un bacio ? nè un ultimo addio — 
bensì le tue lacrime mi seguiranno nella 
mia sepoltura. La mia salute, e la mia sor- 
te, il mio cuore, tu ... tu ! — in somma 
tutto congiura; ed io_vi ubbidirò tutti. 
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Ed ho avuto coraggio di abbandonarla ? 
anzi ti ho abbandonata, o Teresa, in uno 
stato più deplorabile del mio. Chi sarà più 
il tuo consolatore ? e tremerai al solo mio 
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nome poiché ho colmata la tua ^Attira. 
Non abbiamo più niun soccorso uo- 

mini, niuna consolazione in noi stessi. Ornai 
non so che supplicare il sommo Iddio, e 
supplicarlo co’ miei gemiti, e cercare qual- 
che aiuto fuori di questo mondo dove tutto 
ci perseguita o ci abbandona. E se gli spa- 
simi, e le preghiere, e il rimorso ch’è fatto 
già mio carnefice, fossero offerte accolte dal 
eielo, ah! tu non saresti così infelice, ed 
io benedirei tutti i miei tormenti. Frattan- 
to nella mia disperazione mortale chi sa in 
che pericoli tu sei ! nè io posso difenderti, 
nè rasciugare il tuo pianto, nè raccogliere 
nel mio petto i tuoi segreti, nè partecipare 
delle tue afflizioni. Io non so nè dove fug- 
go, nè come ti lascio, nè quando potrò più 
vederti ... 

Padre crudele. . .Teresa è sangue tuoi 
quell’ altare è profanato $ la natura ed il 
cielo maledicono quei giuramenti : il ri- 
brezzoi la gelosia, la discordia, ed il pen- 
timento gireranno fremendo intorno a quel 
letto- e insanguineranno forse quei nodi . . . 
Teresa è figlia tua $ placati. Ti pentirai 
forse amaramente, ma invano : fors’ella un 
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giorno nell'orrore del suo stato maledirà i 
suoi giorni e i suoi genitori, e conturberà 
con le sue querele le tue ossa nel sepol- 
cro, quando tu non potrai soccorrerla più. 
Placati ... — Ohimè ! tu non mi ascolti . . . 
E dove la strascinate ?... la vittima è sa- 
crificata ! io odo il suo gemito ... il mio 
nome nel suo ultimo gemito ! barbari ! 
tremate ... il vostro sangue, il mio san- 
gue ... e Teresa sarà vendicata ! — ahi de- 
lirio ! . . 

Ma tu, Lorenzo mio, chò non mi aiuti ? 
io non ti scriveva perchè un’ eterna tem- 
pesta d’ira, di gelosia, di vendetta, di amo- 
re infuriava dentro di me ; e tante passioni 
mi si gonfiavano nel petto, e mi soffoca- 
vano, e mi strozzavano quasi ; io non po- 
teva mandar fuori parola, io sentiva il do- 
lore impietrito dentro di me ?... e questo 
dolore regna ancora e mi chiude la voce e 
i sospiri, e m’ inaridisce le lacrime ... mi 
sento mancata gran parte della vita, e quel 
poco che pure mi resta mi pare avvilito 
dal languore e dalla tristezza del sepolcro. 

E mi adiro sovente dì esser partito, e 
mi accuso di viltà. — Perchè mai non han- 



7 



»46 

no ardito insultare alla mia passione ? Se 
taluno avesse comandato a quella infelice 
di non vedermi più, se me 1’ avessero a 
viva forza strappata, pensi tu eh’ io l’ avrei 
lasciata mai ? Ma doveva io pagare d’ in- 
gratitudine un padre che mi chiamava ami- 
co, che tante volte commosso mi abbrac- 
ciava dicendomi : e perche la sorte ti ha 
unito con questi disgraziati ? Poteva io 
precipitare nel disonore e nella persecuzio- 
ne una famiglia che in altre circostanze 
avrebbe diviso meco e la felicità e l’infor- 
tunio ? E die poteva io rispondergli quan- 
do ei mi diceva sospirando e pregandomi : 
Teresa e mia figlia ! — Si I divorerò nel 
rimorso e nella solitudine tutti i miei gior- 
ni ; ma io ringrazierò quella tremenda ma- 
no invisibile che mi .rapi da quel precipizio 
donde io cadendo avrei strascinata meco 
nella voragine quella giovinetta innocente. 
Potessi anzi nascondermi a tutto 1’ universo 
e piangere le mie sciagure !... ma pian- 
gere i mali di quella celeste creatura, e 
piangerli quand’io gli ho esacerbati ?... 

Niuno sa quale segreto sta sepolto qui 
dentro ... — e questo sudore freddo im- 
provviso, e questo arretrarmi ... e il la- 
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mento che tutte le sere vien di sotterra, e 
mi chiama ... e quel cadavere . . . 

Spunta appena il giorno ; ed io sto per 
partire. Da quanto tempo l’aurora mi trova 
sempre in un sonno da infermo ! La notte 
non trovo mai posa. Poco fa io spalancava 
gli occhi urlando, guardandomi intorno co- 
me se mi vedessi sul capo il manigoldo. Io 
sento nello svegliarmi certi terrori, simili a 
quegli sciagurati che hanno le mani calde 
di delitto. — Addio, addio. Parto, e ognor 
più lontano. Ti scriverò da Bologna den- 
tr’ oggi. Ringrazia mia madre. Pregala per- 
chè benedica il suo povero figliuolo. S’ella 
sapesse tutto il mio stato ! ma taci ; su le 
sue piaghe non aprire un’ altra piaga. 

Bologna, a4 luglio, ore to. 

Vuoi tu versare sul cuore del tuo amico 
qualche stilla di balsamo ? fa’ che Teresa ti 
dia il suo ritratto, e consegnalo a Michele 
eh’ io ti rimando imponendogli di non ri- 
tornare senza tue risposte. Va’ ai colli • Eu- 
ganei tu stesso : forse quella disgraziata avrò 
bisogno di chi la compianga. Leggi alcuni 
frammenti di lettere che ne’ miei affannosi; 
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deliri io tentava di scriverti. Addio. — Se 
tu vedrai l’Isabellina baciala mille volte per 
me. Quando nessuno si ricorderà più di me, 
fors 5 ella nominerà qualche volta il suo Ia- 
copo. Oh mio caro ! avvolto in tante mi- 
serie, fatto diffidente dalla perfidia degli 
uomini, con un’ anima ardente, e che pur 
vuole amare ed essere amata, in chi poss’io 
confidarmi se non in una fanciullina non 
corrotta ancora dall’ esperienza e dall 5 inte- 
resse, e che per una segreta e soave sim- 
patia mi ha tante volle bagnato del suo 
pianto innocente ? s 5 io uu giorno sapessi 
eh 5 ella mi ha obblialo, io morrei di do- 
lore. 

E tu, mio Lorenzo, m’abbandonerai tu ? 
L 5 amicizia, cara passione della ^iovemù ed 
unico conforto dell 5 infortunio, langue nella 
prosperità. Oh gli amici, gli amici ! Tu 
non mi perderai se non quando io scende- 
rò sotterra. Ed io cesso di querelarmi tal- 
volta delle mie disgrazie perchò senza di 
esse non sarei degno forse di un amico -, 
nè avrei un cuore capace di amarlo. Ma 
quando io non vivrò più, e tu avrai eredi- 
tato da me il calice delle lacrime ... oh 1 
non «creare altro amico fuor di te stesso. 




Bologna, la notte de’ 28 luglio. 

E’ mi parrebbe pure di star meno male 
s' io potessi dormire lungamente un gravis- 
simo sonno. L’ oppio non giova : mi desta 
dopo brevi letarghi pieni di visioni e di 
spasimi- E souo più notti ! —Mi sono al- 
zato per tentare di scriverti ma non mi 
regge più nè la testa nè il polso. Tornerò 
a coricarmi. Pare che 1 ’ anima mia siegua 
lo stato negro e burrascoso della natura. 
Sento diluviare : e giaccio con gli occhi 
spalancati. Mio Dio, mio Dio ! 

Bologna, 1 2 agosto. 

Ormai sono passati tredici giorni che 
Michele è ripartito per le poste, nè toma 
ancora : e non "veggo tue lettere. Tu pure 
mi lasci ?*Per dio, scrivimi almeno ! aspet- 
terò sino a lunedi, e poi prenderò la volta 
di Firenze. Qui tutto il giorno sto in casa 
perchè non posso vedermi impacciato fra 
tanta gente ; e la notte vo baloccone per 
città come una larva, *e mi sento sbranare 
l’anima da tanti indigenti che giacciono 
per le strade, e gridano pane ; non so se 
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per loro colpa, o d’altri ... so che Puma- 
liilà piange. Oggi tornandomi dalla posta 
mi sono abbattuto in due sciagurati tratti al 
patibolo : ne ho chiesto a quei che mi si 
affollavano addosso ; e mi è stato risposto, 
che uno avea rubato una mula, e P altro 
cinquanlasei lire per fame (*). Ahi società ! 
E se non vi fossero leggi protettrici di co- 
loro che per arricchire col sudore e col 
pianto de* propri concittadini gli spingono 
al bisogno e al delitto, sarebbero poi sì 
necessarie le prigioni e i carnefici ? Io non 
sono sì matto da pretendere di riordinare 
i mortali $ ma perchè mi si contenderà di 
fremere su le loro miserie e più di tutto 
su la loro cecità ? — E mi vien detto che 
non v’ ha settimana senza carnificina ; e il 
. popolo vi accorre come a solenne spetta- 



(*) Parevami prima esagerato questo racconto j 
ma poi vidi che nello stato Cisalpino non vi era 
un codice criminale. Si giudicava con le leggi 
de'caduti governi ; e in Bologna con i decreti 
ferrei de’Cardinali, che punivano di morte ogni 
furto qualificato eccedente le cinquantadue lire. 
Ma i Cardinali mitigavano quasi sempre le pe- 
ne, il che non può essere conceduto a’ 'tribunali 
della Repubblica. L'Editore. 
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colo. I delitti intanto crescono co’ supplizi. 
No, no $ io non voglio più respirare que- 
st’ aria fumante sempre del sangue de’ mi- 
seri. E dove ?... 



Firenze, 27 agosto. 

Diauzi io adorava le sepolture del Ga- 
lileo, del Machiavelli, e di Michelangelo ; 
contemplandole io tremava preso da uu 
brivido sacro. Coloro che hanno eretti que’ 
mausolei sperano forse di scolparsi della 
povertà e delle carceri con^ le quali i loro 
avi punivano la grandezza di que’ divini 
intelletti ? Oh quanti perseguitati nel nostro 
secolo saranno venerati dai posteri ! Ma e 
le persecuzioni, e gli onori sono documenti 
della maligna ambizione che rode l’umano 
gregge. 

Presso a que’ marmi mi parea di rivi- 
vere in quegli anni miei fervidi, quand’ io 
vegliando su le opere de’ grandi trapassati, 
mi gittava con la immaginazione fra i plausi 
delle generazioni future. Ma ora troppo alte 
cose per me !... e pazze forse. La mia 
mente è cieca, le membra vacillanti, e il 
cuore guasto qui, nel profondo. 
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Ritienti le commendatizie di cui mi scri- 
vi : quelle che mi mandasti io le ho bru- 
ciate. Non voglio più oltraggi, nè favori 
da veruno degli uomini possenti. L’ unico 
mortale eh’ io desiderava conoscere era Vit- 
torio AlGeri 5 ma odo dire eh’ ei non ac- 
coglie persone nuove : nè io presumo di 
fargli rompere questo suo proponimento, 
die deriva forse dai tempi, da’suoi studi, e 
più ancora dalle sue alte passioni e dall’espe- 
rienza della società. E fosse anche una de- 
bolezza ; le debolezze degli uomini sommi 
vanno rispettate : e chi n’ è senza, scagli 

la prima pietra. 



Firenze, 7 settembre. 

Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta 
dalla mia stanza i miei colli. In un bel 
mattino di settembre saluta in nome mio il 
cielo, i laghi, le pianure, chey si ricordano 
tutti della mia fanciullezza, e dove io per 
alcun tempo ho riposato dopo le ansietà 
della vita. Se passeggiando nelle notti sere- 
ne i piedi ti conducessero verso i viali della 
parrocchia, io ti prego di salire sul monte 
dei pini che serba tante dolci e funeste mie 
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rimembranze. Appiè del pendìo, passata la 
macchia de’ tigli che fanno 1’ aere sempre 
fresco e odoroso, là dove (jue J rigagnoli adu- 
nano un pelaghetto, troverai il salice soli- 
tario sotto i cui rami piangenti io stava 
più ore prostrato parlando con le mie spe- 
ranze. Giùnto presso alla cima, tu pure 
udrai forse un cuculo il quale parea che 
ogni sera mi chiamasse col lugubre suo 
metro ; e soltanto Io interrompea quando 
accorgessi del mio borbottare o del calpe- 
stìo de’ miei piedi. II pino, dove allora stava 
nascosto, fa ombra ai rottami di una cap- 
pellata ove anticamente si ardeva una lam- 
pada a un crocifisso : il turbine la sfracellò ; 
e quelle ruine mezzo sotterrate mi pareano 
nell’ oscurità pietre sepolcrali, e più volte 
io mi pensava di erigere in quel luogo e 
fra quelle segrete ombre il mio avello. Ed 
ora ? chi sa ofto lascerò le mie ossa. — 
Gonsola tutti r contadini' che ti chiederanno 
di me. Già tempo mi si affollavano intor- 
no, ed io li chiamava miei amici, e mi 
chiamavano il loro benefattore. Io era il 
medico più accetto a’ loro figliuoletti ma- 
lati ; io ascoltava amorevolmente le querele 
di que’ meschini lavoratori, e componeva i 
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loro dissidj ; io filosofava con que’ rozzi, 
vecchi cadenti ingegnandomi di dileguare 
dalla lo« fantasia i terrori della religione, 
e dipingendo i premj che il cielo riserba 
all* uomo stanco della povertà e del sudo- 
re. Ma or saranno dolenti, perchè io in 
questi ultimi mesi passava muto e fanta- 
stico senza talvolta rispóndere a’ioro saluti, 
e scorgendoli da lontano mentre cantando 
tornavano da’ lavori, o riconduceano gli ar- 
menti, io gli scansava imboscandomi dove 
la selva è più negra. E mi vedeano su 
1’ alba saltare i fossi e sbadatamente urtar 
gli arboscelli, i quali crollando mi piovea- 
no la brina su le chiome 5 e cosi affrettarmi 
per le praterie, e poi arrampicarmi sul monte 
alto d’bnde io fermandomi ritto ed ansante, 
con le braccia stese all’oriente, aspettava il 
sole oude querelarmi con lui perchè più 
non sorgeva allegro per inoKTi additeran- 
no il ciglione della’ rupe suFquale mentre 
il mondo era addormentato, io sedeva in- 
tento al lontano fragore delle acque, e 
al rombare dell’ aria quando i venti am- 
massavano quasi su la mia testa le nuvole, 
e le spingevano a involvere la luna che 
tramontando, ad ora ad ora illuminava nella 
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pianura co’ suoi pallidi raggi le croci con- 
ficcate su i tumuli del cimiterio ; e allora 
il villano de’ vicini tugurj, per le mie gri- 
da destandosi sbigottito, s’ affacciava alla 
porta e m’ udiva in quel silenzio solenne 
mandare le mie preci, e piangere, e ulula- 
re, e guatare dall’ alto le sepolture, e in- 
vocare la morte. O antica mia solitudine ! 
Ove sei tu ? Non v’ è gleba, non antro, 
non albero, che non mi riviva nel cuore 
alimentandomi quel soave e patetico desi- 
derio che sempre accompagna fuori delle 
sue case 1’ uomo esule, e sventurato. Parmi 
che i miei piaceri e i miei stessi dolori i 
quali talvolta in que’ luoghi m’ erano cari... 
tutto in somma quello ch’è mio, sia rima- 
sto tutto con te j e che qui non si strascini 
pellegrinando se non lo spettro del povero 
Iacopo. 

Ma tu, mio solo amico, perchè appena 
mi scrivi due nude parole annunziandomi 
che tu sei con Teresa ? e non mi dici nè 
come vive, nè se osa più nominarmi, nè 
se Odoardo me l’ha rapita. Corro, e ricor- 
ro alla posta, ma invano ; e tomo lento, 
smarrito e mi si legge nel volto il presen- 
timento di grave sciagura. E mi par d’ora 
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in ora udirmi annunziare la mia sentenza 
mortale — Teresa ha giurato. — Ohimè ! 
e quando mai cesserò da’ miei funebri de- 
lirj, e dalle mie folli lusinghe ? d’illusione 
in illusione \ . Addio, addio. 

Firenze, i y settembre. 

Tu mi hai inchiodata la disperazione nel 
cuore. Ornai vedo che Teresa tenta di ob- 
bliare questo infelice. Il suo ritratto lo ave- 
va mandato a sua madre prima eh’ io lo 
chiedessi ? — tu me lo giuri ed io lo cre- 
do ; ma . . . bada ! tu stesso per tentare di 
risanarmi, congiuri forse a contendermi l’uai- 
co balsamo alle mie viscere lacerate. 

O mie speranze ! si dileguano tutte ; ed 
io siedo qui abbandonato nella solitudine 
del mio dolore. 

In chi devo più conGdare ? non mi tra- 
dire, Lorenzo : io non ti perderò mai dal 
mio petto, perchè la tua memoria è neces- 
saria all’amico tuo : in qualunque tua av- 
versità tu non mi avresti perduto. Sono io 
dunque destinato a vedermi svanire tutto 
davanti ?... anche l’unico avanzo di tante 
speranze ? ma sia così 1 io non mi querelo 
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nè di lei, nè dì te . . . ma dì me stesso e 
della mia fortuna. 

Voi mi lascerete tutti, tutti ; ma il mio 
cuore e il mio gemito vi seguirà in ogni 
luogo : e da ogni luogo vi chiamerò sospi- 
rando. — Ecco le due sole righe di Teresa. 
« Abbiate rispetto a’ vostri giorni ; io ve 
lo comando ... ed alle nostre disgrazie. Non 
siete solo infelice. Avrete il mio ritratto 
quando potrò . . . Mio padre vi piange con 
me . . . ma con le lacrime mi proibisce di 
più scrivervi; ed io piangendo lo promet- 
to ; e vi scrivo piangendo. Addio . . . addio 
per sempre. « 

Tu sei dunque più forte di me ? sì; io 
ripeterò queste parole come se fossero le 
tue ultime voci : io parlerò teco un’altra 
volta, o Teresa ; ma solo in quel giorno che 
avrò tutta la ragione e il coraggio di sepa- 
rarmi da te eternamente. 

Che se ora l’amarti di questo amore in- 
soffribile immenso, e tacere, e seppellirmi 
agli occhi di tutti li restituisce la pace . . . 
se la mia morte soltanto potesse espiare in 
faccia a’ nostri persecutori la tua passione, 
e sopirla per sempre nel tuo petto ; io sup- 
plico con tutto l’ardore e la verità dell’ani- 
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-ma mia la natura ed il cielo perchè mi 
tolgano finalmente dal mondo. Ma tu deh ! 
vivi per quanto puoi felice • . . per quanto 
puoi ancora. 11 destino risparmi per te, 
mia dolce e sventurata amica, tutte le la- 
crime eh’ io verso. Pur troppo tu, pur 
troppo ! partecipi del doloroso mio stalo j 
ed io ti ho fatta infelice ... E come ho 
ricompensato tuo padre delle amorose sue 
cure, della sua fiducia, de’ suoi consigli, 
■delle sue carezze ? e tu in che precipizio 
ti trovavi per me ! Ma io sono pronto a qua- 
lunque sacrificio ; la mia vita, il mio amo- 
re ... io ti consacro tutto, tutto. Non posso 
incolpare che il nostro destino ; ma Tesserti 
stato causa di affanni è il più gran delitto 
eh’ io potessi commettere. 

Ohimè ! Con chi parlo ì . > . 

Se questa lettera ti trova ancora a* miei 
colli, o Lorenzo, non la mostrare a Teresa. 
Non le parlare di me ... se te ne chiede, 
dille eh’ io vivo ; eh’ io vivo ancora . •. . non 
le parlare in somma di me. Ma io te lo 
confesso ; mi compiaccio delle mie infermi- 
tà y io stesso palpo le mie ferite dove sono 
più mortali, e cerco d’ inasprirle; e le con- 
templo insanguinate ... e mi pare che i miei 
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martirj rechino qualche espiazione alle mie 
colpe, e un breve refrigerio ai mali di quel- 
la sventurata — Addio ; mio solo amico, 
addio. 



Firenze, 2 5 settembre. 

In queste terre beate si ridestarono dalla 
barbarie le sacre muse e le lettere. Dovun- 
que io mi volga trovo le cose ove nacque- 
ro, e le pie zolle dove riposano que’ primi 
grandi toscani : ad ogni passo paventò di 
calpestare le loro reliquie. La Toscana è un 
giardino ; il popolo naturalmente gentile ; 
il cielo sereno, e l’aria piena di vita e di 
salute. Ma l’amico tuo non trova requie : 
spero sempre . . . domani . . . nel paese vi- 
cino ... e il domani giunge, ed eccomi di 
città in città, e mi sento sempre più in- 
fermo, e mi pesa ognor più questo stato di 
esilio e di solitudine. — Neppure mi è con- 
ceduto di proseguire il mio viaggio; avea 
decretato di andare a Roma a prostarmi 
sugli avanzi della nostra grandezza. Mi ne- 
gano il passaporto; quello già mandatomi 
da mia madre è per Milano c e qui, come 
s’ io fossi venuto a congiurare, mi lungo 
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circuito con mille interrogazioni : non avrai! 
torto ; ma io risponderò., domani parten- 
do. — Così noi tutti italiani siamo fuoru- 
sciti e stranieri in Italia, e lontani appena 
dal nostro terriloriuccio, nè ingegno, nè 
fama, nè illibati costumi ci sono di scudo ; 
e guai se t’attenti di mostrare una dramma 
di sublime coraggio. Sbanditi appena dalle 
nostre porte, noni troviamo chi ne raccolga : 
spogliati dagli uni, scherniti Jdagli altri, 
traditi sempre da tutti, abbandonati da’ no- 
stri medesimi concittadini, i quali anziché 
compiangerci e soccorrerci nella comune ca- 
lamità, guardano come barbari tutti quegli 
italiani che non sono della loro provincia, 
e dalle cui membra non suonano le stesse 
catene ... dimmi, Lorenzo, quale asilo ci 
resta ?... Le nostre messi hanno arricchiti 
i nostri dominatori, ma le nostre terre non 
porgono nè tugurj, nè pane a tanti italiani 
che la rivoluzione ha balestrati fuori del 
cielo natio, e che languenti di fame e di 
stanchezza han sempre al fianco il solo, il 
supremo consigliere dell’uomo destituto da 
tutta la natura, il delitto ! Per noi dunque 
quale asilo più resta fuorché il deserto, o 
^ ♦ e viltà ! e chi più si av- 
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Olisce più vive forse, ma vituperoso a sé 
stesso, e deriso da que’ tiranni medesimi 
a cui si vende, e da’ quali sarà un dì traf- 
ficato. 

Ho corsa tutta Toscana. Tutti i monti e 
tutti i campi sono insigni per le fraterne 
battaglie di quattro secoli addietro : i ca- 
daveri intanto d’ infiniti italiani ammazza- 
tisi hanno fatte le fondamenta a’troni degl’im- 
peratori e de’ papi. Sono salito a Montea- 
perto dove è infame ancor la memoria della 
sconfitta dei Guelfi (*). Biancheggiava ap- 
pena un crepuscolo di giorno, e in quel 
mesto silenzio e in quella oscurità fredda, 
con l’anima investita da tutte le antiche e 
fiere sventure che sbranano la nostra pa- 
tria . . . o mio Lorenzo ! ió mi sono sentito 
abbrividire, e rizzare i capelli j io gridava 
dall’alto con una voce minacciosa e spa- 
ventata. E mi parea che salissero e scen- 
dessero dalle vie più dirupate della monta- 



(*) Dante accenna divinamente questa battaglia 
nel X dell' inferno : e que' versi forse suggerirono 
all ‘ Ortis di visitare Monteaperto. Ma il lettore può 
trarne pià ampie notizie da’ comenti del Landino e 
del V ellutello al canto citato , e dalle cronache di 
Giovanni Villani , Lib. IV, 83. L' Editore. 
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gna le ombre di tutti que’ toscani che si 
erano ucoisi, con le spade e le vesti insan- 
guinate, guatarsi biechi, e fremere tem- 
pestosamente, e azzuffarsi e lacerarsi le an- 
tiche ferite ... Oh per chi quel sangue ? 11 
figliuolo tronca il capo al padre e lo squas- 
sa per le chiome ... E per chi tanta sch- 
iarata carnificina ? I re per cui vi trucidate 
si stringono nel bollor della zuffa le destre, 
e pacificamente si dividono le vostre vesti 
e il vostro terreno. — Urlando io fuggiva 
precipitosamente guatandomi dietro. E quelle 
orride fantasme mi seguitavano sempre . . . 
e ancora quand’ io mi trovo solo di notte 
mi sento intorno quegli spettri, e con essi 
uno spettro più tremendo di tutti, e eli’ io 
solo conosco . . . — E perchè io debbo dun- 
que, o mia patria, accusarti sempre e com- 
piangerti senza niuna speranza di poterti 
emeudare, o di soccorrerti mai ? 

Milano, 117 ottobre. 

Ti scrissi da Parma j e poi da Milano il 
di eh’ io giunsi: la settimana addietro ti 
scrissi una lettera lunghissima. Come dun- 
que la tua mi capita si tarda, e per la via 
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ài Toscana donde partii sino da : 28 set- 
tembre ? — ■ mi morde un sospetto ... le 
nostre lettere sono intercette. I governi mil- 
lantano la sicurezza delle sostanze 5 ma in- 
vadono intanto il segreto, la preziosissima 
di tutte le proprietà : vietano le tacite que- 
rele : e profanano l’asilo sacro che le sven- 
ture cercano nel petto deiramicizia. Sia pu- 
re 1 io mel dovea prevedere : ma qùe’ loro 
manigoldi non andranno più a caccia delle 
nostre parole e de’ nostri pensieri. Troverò 
-compenso perchè le nostre lettere d’ora in 
poi viaggino inviolate. 

Tu mi chiedi novelle di Giuseppe Pari- 
ni : serba la sua generosa fierezza, ma par- 
mi sgomentato -dai tempi e dalla vecchiaia. 
Andandolo a visitare lo incontrai su la porta 
delle sue stanze montr’egli strascinavasi per 
uscire. Mi ravvisò, e fermatosi sul suo ba- 
stone mi pose la mano su la spalla, dicen- 
domi: tu vieni a rivedere quest’animoso ca- 
vallo che si sente nel cuore la superbia del- 
la sua bella gioventù, ma che ora stramaz- 
za fra via, e si rialza soltanto per le bat- 
titure della fortuna. — 

Egli paventa di essere cacciato dalla saa 
cattedra, e di trovarsi costretto, dopo set- 
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tanta anni di studj e di gloria, ad agoniz- 
zare elemosinando. 



Milano, 1 1 novembre. 

Chiesi la vita di Benvenuto Celimi a un 
libraio : — non l’abbiamo. Lo richiesi di 
un altro scrittore ; e allora quasi dispettoso 
mi disse, eh’ ei non vendeva libri italiani. 
La gente civile parla elegantemente il fran- 
cese, e appena intende lo schietto toscano ! 
I pubblici atti e le leggi sono scritti in una 
cotal lingua bastarda, che le ignude frasi 
suggellano la ignoranza e la servitù di chi 
le detta. I Demosteni cisalpini disputarono 
caldamente nel loro senato per esiliare con 
sentenza capitale dalla repubblica la lingua 
greca e la latina. S’ è creata una legge clic 
avea 1 unico fine <li sbandire da ogni im- 
piego il matematico Gregorio Fontana, e 
Vincenzo Monti (*). Chiesi ov’erano le sale 
de’ consigli legislativi : pochi m’ intesero, 
pochissimi mi risposero, e niuno seppe in- 
gnartni. 



(*) Uno matematico insigne ; l'altro insigne poe - 
. ta. L' Editore. 
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Milano, 4 dicembre. 

Siati questa l’uuica risposta a’ tuoi con- 
sigli. In tutti i paesi ho veduto gli uomini 
sempre di tre sorta i i pochi che comanda- 
no. l’universalità che serve, e i moltiWhe 
brigano. Noi non possiam comandare n.jkt 
forse siam tanto scaltri, noi non siam cieK 
chi nè vogliamo ubbidire, r^n non ci de- 
gnamo di brigare j. e il meglio è vivere ■ 
come que cani senza padrone, a’ quali non 
toccano nè tozzi nè percosse. — Che vuoi 
tu eh io accatti protezioni ed impieghi in 
uno stato ov’ io sono reputato straniero, e 
d’onde il capriccio di ogni spia può farmi 
sfrattare ? Tu mi esalti sempre il mio in- 
gegno : sai tu quanto io vaglio ? nè più nè 
meno di ciò che vale la mia entrata: se per 
altro io non facessi il letterato di corte , 
rintuzzando quel nobile ardire che irrita i 
potenti, e dissimulando la virtù e la scien- 
za, per non rimproverarli della loro igno- 
ranza, e delle loro scelleraggini. Lettera- 
ti ! . . — Oh ! tu dirai, così dappertut- 
to. E sia cosi : lascio il mondo eom’ è; 
ma s’ io dovessi impacciarmene, vorrei o 
che gli uomini mutassero modo, o che mi 
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facessero mozzare il capo sul palco, e que- 
sto mi pare più facile. Nou che i tirannet- 
ti non si avvedano delle brighe; ma gli 
uomini balzati da’ trivj al trono hanno d’uo- 
po dL faziosi che poi non possono eontene- 
r^Buonfi del presente, spensierati dell’ av- 
dRenire, poveri di fama, di coraggio e d’ in- 
degno, si armano di adulatori e di satelliti, 
da’ quali, quantunque spesso traditi e deri- 
r si, non sanno più svilupparsi : perpetua ruo- 
ta di servitù, di licenza, e di tirannia. Per 
essere padroni e ladri del popolo convien 
prima lasciarsi opprimere, depredare ; e con- 
viene leccare la spada grondante del tuo 
sangue. Cosi potrei forse procacciarmi una 
carica, qualche migliaio di scudi ogni anno 
di più, rimorsi, ed infamia. Odilo un’altra 
volta : Non reciterò mai la parte del pic- 
colo briccone. 

Tanto e tanto so di essere calpestato; ma 
almeno fra la turba immensa de’ miei con- 



servi, simile a quegl’ insetti che sono sba- 
datamente schiacciati da chi passeggia. Non 
mi glorio come tanti altri della servitù, nè 
i miei tiranni si pasceranno del mio avvi- 
limento. Serbino ad altri le loro ingiurie 
e i lor beneficj : e vi son tanti che pur 



vi agognano ! Io fuggirò il vituperio mo- 
rendo ignoto. E quando io fossi costretto 
ad uscire dalla mia oscurità, anzi ehe mo- 
strarmi fortunato stromento della licenza o 
della tirannide, torrei d’essere vittima il- 
lustre. 

Che se mi mancasse il pane, e il fuoco, 
o questa che tu mi additi fosse l’unica sor- 
gente di vita, — cessi il cielo ch’io insulti 
alla necessità di tanti altri che non potreb- 
bero imitarmi, — davvero, Lorenzo, io me 
ne andrei alla patria di tutti, dove non vi 
sono nè delatori, nè conquistatori, nè let- 
terati di corte, nè principi; dove le ricchez- 
ze non coronano il delitto; dove il misero 
non è giustiziato non per altro se non per- 
chè è misero ; dove un di o l’altro verran- 
no tutti ad abitare con me e a rimescolarsi 
nella materia . . . sotterra. £ 

Aggrappandomi sul dirupo della vita, 
sieguo un lume eh’ io scorgo da lontano e 
che non posso raggiungere mai. Anzi mi 
pare che s’ io fossi con tutto il corpo den- 
tro la fossa, e che rimanessi sopra terra so- 
lamente col capo, mi vedrei sempre quel 
lume fiammeggiare sugli occhi. Oh Gloria ! 
tu mi corri sempre dinanzi, e così mi lu- 
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singhi a un viaggio, a cui le mie piante' 
non reggono più. Ma dal giorno che tu 
più non sei la mia sola e prima passione, 
il tuo risplendente fantasma comincia a 
spegnersi e a barcollare . . . cade e si risol- 
ve in un mucchio d’ossa e di ceneri, fra le 
quali io veggo sfavillar tratto tratto alcuni 
languidi raggi ; ma ben presto io passerò 
camminando sopra il tuo scheletro, e sorri- 
dendo della mia delusa ambizione. — Quante 
volte vergognandomi di morire ignoto al mio 
secolo ho accarezzato io medesimo le mie 
angosce mentre mi sentiva tutto il bisogno 
il coraggio di terminarle. Nè avrei forse 
sopravvissuto alla mia patria, se non mi 
avesse ratlenuto il folle timore che la pie- 
tra posta sopra il mio cadavere non sep- 
pellisca ad un tempo il mio nome. Lo con- 
fesso : sovente 1*. guardato con una specie 
di compiacenza le miserie d’ Italia, poiché 
mi parea che la fortuna e il mio ardire ri- 
serbassero a me solo il merito di liberarla. 
Io lo diceva ier sera al Parini ... — Ad- 
dio : ecco il messo del banchiere che viene 
a prendere questa lettera j e il foglio tutto 
pieno mi dice di finire ; ma ho a dirti an- 
cora assai cose ; protrarrò di spedirtela si- 



no a sabato, e continuerò a scriverti. Dopo 
tanti anni di si affettuosa e leale amicizia, 
eccoci, e forse eternamente, disgiunti. A me 
non resta altro conforto che di piangere 
teco scrivendoti ; e cosi mi libero alquanto 
da’ miei pensieri, e la mia solitudine di- 
venta assai mena spaventosa. Sai quante 
notti io mi risveglio, e m’alzo, e aggiran- 
domi lentamente per le stanze t’ invoco 
co’ miei gemiti ? siedo e ti scrivo : e quelle 
carte sono tutte macchiate di pianto, e pie- 
ne de’ miei pietosi delirj e de’ miei feroci 
proponimenti. Ma non mi dà il cuore de- 
viartele. Ne serbo taluna, e molte ne bru- 
cio. Quando poi il cielo mi manda questi 
momenti di calma, io ti scrivo con quanto 
più di fermezza mi è possibile per non 
contristarli col mio immenso dolore. Nè mi 
stancherò di scriverti ; tutt’ altro conforto 
è perduto ; nè tu, mio Lorenzo, ti stanche- 
rai di leggere queste carte ch’io senza va- 
nità e senza rossore ti Ho sempre scritto 
ne’sommi piaceri e ne’sommi dolori dell’a- 
nima mia. Serbale. Presento che un dì ti 
saranno necessarie, per vivere, almeno come 
potrai, col tuo Iacopo. 

Ier sera dunque io passeggiava con quel 
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vecchio venerando nel subborgo orientale 
della città sotto un boschetto di tigli : egli 
si sosteneva da una parte sul mio braccio» 
dall’ altra sul suo bastone : e talora guar- 
dava gli storpj suoi piedi, e poi senza dire 
parola volgevasi a me ; quasi si dolesse di 
quella sua infermità, e mi ringraziasse della 
pazienza con la quale io lo accompagnava. 
S’ assise sopra uno di que’ sedili ed io con 
lui ; il suo servo ci stava poco discosto. Il 
Parini è il personaggio più dignitoso, e più 
eloquente eh’ io m’ abbia mai conosciuto $ 
e d’ altronde un profondo, generoso medi- 
tato dolore a chi non dà somma eloquenza ? 
mi parlò a lungo della sua patria : fremeva 
e per le antiche tiranuidi e per la nuova 
licenza. Le lettere prostituite $ tutte le pas- 
sioni languenti e degenerate in una indo- 
lente vilissima corruzione ■, non più la sacra, 
ospitalità, non la benevolenza, non più 
l’amor figliale ... e poi mi tesseva gli an- 
nali recenti e i delitti di tanti uomiciattolk 
ch’io degnerei di nominare se le loro scel- 
leraggini mostrassero il vigore d’animo, non 
dirò di Siila e di Catilina, ma di quegli 
animosi masnadieri che affrontano il misfatti 
quantunque gli vedano appresso il patibolo.. 
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— Ma ladroncelli, tremanti, saccenti... piu 
onesto in somma è tacerne. — A quelle pa- 
role io mi infiammava di un sovrumano 
furore, e sorgeva gridando : che non si 
tenta ? morremo ? ma frutterà dal nostro 
sangue il vendicatore. — Egli mi guardò 
attonito : gli occhi miei in quel dubbio 

chiarore scintillavano spaventosi, e il mio 
dimesso e pallido aspetto si rialzò con 
un’ aria minaccevole ; io taceva, ma si sen- 
tiva ancora un fremito rumoreggiare cupa- 
mente dentro il mio petto. E ripresi : non 
avremo salute mai ? ah se gli uomini si 
conducessero- sempre al fianco la morte, 
servirebbero cosi vilmente ? — Il Parini 
non apriva bocca, ma stringendomi il brac- 
cio mi guardava ognora più fisso. Poi mi 
trasse, come accennandomi perchè io tornassi 
a sedermi : e pensi tu, proruppe, che s’ io 
disceruessi un barlume di libertà, mi per- 
derei ad onta della mia inferma vecchiaia 
in questi vani lamenti ? o giovine degno di 
un altro secolo, se non puoi spegnere quel 
tuo ardore fatale, a che non lo volgi ad 
altre passioni ? 

Allora io guardai nel passato . . . allora 
io mi rolgeva avidamente al futuro, ma io 
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errava sempre nel vano, e le mie braccia 
tornavano deluse senza poter mai stringere 
nulla, e conobbi tutta tutta la disperazione 
del mio stato. Narrai a quel grande italiano la 
storia delle mie passioni, e gli dipinsi Te- 
resa come uno di que’ genj celesti i quali 
par che discendano ad illuminare la stanza 
tenebrosa di questa vita. E alle mie parole 
e al mio pianto, il vecchio pietoso più volte 
sospirò dal cuore profondo. No, io gli dis- 
si, non veggo più che il sepolcro : ho una 
madre tenera e benefica ; spesso mi sembrò 
di vederla calcare tremando le mie pedate 
e seguirmi fino a sommo il monte, donde 
io stava per diruparmi $ e mentre era quasi 
con tutto il corpo abbandonato nell’ aria... 
ella afferravami per là falda delle vesti, e , 
mi ritraeva, ed io volgendomi non udiva 
più che il suo pianto. Pure . . . s’ ella sa- 
pesse tutti i feroci miei mali implorerebbe 
ella stessa dal cielo il termine degli ansiosi 
miei giorni. Ma V unica fiamma vitale che 
anima ancora questo travagliato mio corpo 
è la speranza di tentare la libertà della pa- 
tria. — Egli sorrise mestamente ; e poiché 
s’ accorse che la mia voce infiochiva, e i 
miei sguardi si abbassavano immoti sul suo- 
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’ lo, ricominciò : forse questo tuo furore di 
gloria potrebbe trarti a difficili imprese, 
ma . . . credimi, la fama degli eroi spetta 
un quarto alla loro audacia, due quarti alla 
sorte, e 1’ altro quarto ai loro delitti. Ma 
se ti reputi bastevolmente fortunato e cru- 
dele per aspirare a questa gloria, pensi tu 
«die i tempi te ne porgano i mezzi ? i ge- 
miti di tutte -le età, e questo giogo della 
nostra patria non ti hanno per anco inse- 
gnato che non si deve aspettare libertà dallo 
straniero ? chiunque s’ intrica nelle faccen- 
de di un paese conquistato non ritrae che 
il pubblico danno, e la propria infamia. 
Quando e doveri e diritti stanno sulla pun- 
ta della spada, il forte scrive le leggi col 
sangue e pretende il sacrificio della virtù. 
E allora ? avrai tu la fama e il valore di 
Annibale, che profugo cercava nell’universo 
un nemico al popolo romano ? — -Nè ti 
sarà dato di esser giusto impunemente. Un 
giovine dritto e bollente di cuore, ma po- 
vero di ricchezze, ed incauto d’ ingegno 
come sei tu, sarà sempre o 1’ ordigno del 
fazioso, o la vittima del potente. E dove 
tu nelle pubbliche cose possa preservarti 
incontaminato dalla comune bruttura, oh ! 
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tu sarai altamente laudato, ma spento po- 
scia dal pugnale notturno della calunnia ; 
la tua prigione sarà abbandonata da’ tuoi 
amici, e il tuo sepolcro degnato appena di 
uu segreto sospiro. — Ma poniamo che tu 
superando e la prepotenza degli stranieri, e 
la malignità de’tuoi concittadini, e la cor- 
ruzione de’ tempi, potessi aspirare al tuo 
intento ", . . dì ? spargerai tutto il sangue 
col quale conviene nutrire una nascente re- 
pubblica ? arderai le tue case con le faci 
della guerra civile ? unirai col terrore i 
partiti ? spegnerai con la morte le opinio- 
ni ? adeguerai con le stragi le fortune ? ma 
se tu cadi tra via, vediti esecrato dagli uni 
come demagogo, dagli altri come tiranno. 
Gli amori della moltitudine sono brevi ed 
Infausti : giudica, più che dall’intento, dalla 
fortuna ; chiama virtù il delitto utile, e scel- 
leraggine 1’ onestà che le pare dannosa, e 
per avere i suoi plausi conviene o atter- 
rirla, o ingrassarla, e ingannarla sempre. E 
< ciò sia. Potrai tu allora inorgoglito dalla 
sterminata fortuna reprimere in te la pas- 
sione del supremo potere, che ti sarà fo- 
mentata e dal sentimento della tua supe- 
riorità, e dalla conoscenza del comune av- 
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vili mento ? I mortali sono naturalmente 
schiavi, naturalmente tiranni, naturalmente 
ciechi. Intento tu allora a puntellare il tuo 
trono, di filosofo saresti fatto tiranno, e per 
pochi anni di possanza e di tremore avresti 
perduta la tua pace, e confuso il tuo nome 
fra la immensa turba dei despoti. — Ti 
avanza ancora un sèggio fra i capitani, il 
quale si afferra per mezzo di un ardire fe- 
roce, di un’ avidità che rapisce per profon- 
dere, e spesso di una viltà, per cui si lam- 
be la mano che t' aita a salire. Ma . . . oh 
figliuolo ! 1’ umanità geme al nascere di un 
•conquistatore, e non ha per conforto se 
non la speme di sorridere su la sua bara. 

Tacque ; ed io dopo un lunghissimo si- 
lenzio esclamai : o Cocceo Nerva ! tu al- 
meno sapevi morire incontaminato. (*) — Il 

(*) Questa esclamazione dell' Orti s dee mirare 
•a quel passo di Tacito — « Cocceo Nerva assi- 
duo col principe, in tutta umana e divina ragio- 
ne dottissimo, florido di fortuna e di vita, si pose 
in cuor di morire, Tiberio il seppe, e instò inter- 
rogandolo, pregandolo, sino a confessare che gli 
sarebbe di rimorso e di macchia se il suo fami - 
guarissimo amico fuggisse senza ragioni la vita. 
Nerva sdegnò il discorso, anzi s’ astenne d’ ogni 
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vecchio mi guardò ... Se tu nè speri riè 
temi fuori di questo mondo ... — e mi 
stringeva la mano — ma io . . . Alzò gli oc- 
chi al cielo, e quella severa sua fisonomia 
si raddolciva di un soave conforto, come 
s’ ei lassù contemplasse tutte le sue spe- 
ranze. — Intesi un calpestio che s’avanzava 
verso di noi, e poi travidi gente fra i tigli ; 
ci rizzammo, ed io l’accompagnai sino alle 
sue stanze. 

Ah s’ io non mi sentissi ornai spento 
quel fuoco celeste, che nel caro tempo della 
fresca mia gioventù, spargeva raggi su tutte 
le cose che mi stavano intorno, mentre ora 
vo brancolando in una vuota oscurità ! s’io 
potessi avere un tetto ove dormire sicuro ! 
Se non mi fosse conteso di rinselvarmi fra 
le ombre del mio romitorio .s se un amore 
disperato che la mia ragione combatte sem- 
pre, e che non può vincere mai . . . questo 
amore eh’ io celo a me stesso, ma che ri- 
arde ogni giorno, e che è ornai fatto onni- 

alimenio. Chi sapea la sua mente , diceva, eh' ti 
più dappresso vergendo i mali della repubblica , 
per ira e sospetto volle, finché era illibato e non 
cimentato, onestamente finire , » Annali, VI, a€. 
L!E4itore. 
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potente, immortale ... ahi ! la natura ci 
ha dotati di questa passione che è indoma- 
bile in noi forse piti dell’istinto fatale della 
vita ... se io potessi in somma impetrare 
un anno solo di calma, il tuo povero amico 
vorrebbe sciogliere ancora un voto e poi 
morire. Io odo la mia patria che grida : — 
Scrivi ciò che vedesti. Manderò la mia 

VOCE DALLE ROVINE, E TI DETTERÒ LA MIA 

storia. Piangeranno i secoli su la mia so- 
litudine $ E LE GENTI s’ AMMAESTRERANNO 
NELLE MIE DISAVVENTURE. Il TEMPO ÀEBATTE 
IL FORTE •• E I DELITTI DI SANGUE SONO LA- 
VATI nel sangue. — E tu lo sai, Lorenzo ; 
avrei il coraggio di scrivere, ma l’ingegno 
va morendo con le mie forze, e vedo che 
fra pochi mesi io avrò fornito questo mio 
angoscioso pellegrinaggio. 

Ma voi pochi sublimi animi, che solitari 
o perseguitati su le antiche sciagure della 
nostra patria fremete, se i cieli vi conten- 
dono di lottar con la forza, perchè almeno 
non raccontate alla posterità i nostri mali ? 
Alzate la voce in nome di tutti, e dite al 
mondo, che siamo sfortunati, ma nè ciechi 
nè vili $ che non ci manca il coraggio ma 
la possanza. — Se avete le braccia in ca- 
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tene, perchè inceppate da voi stessi anche 
il vostro intelletto, di cui nè i tiranni, nè 
la fortuna, arbitri d’ogni cosa, possono es- 
sere arbitri mai ? Scrivete. Perseguitate con 
la verità i vostri persecutori. E poiehè non 
potete opprimerli, mentre vivono, co’ pu- 
gnali, opprimeteli almeno con 1’ obbrobrio 
per tutti i secoli futuri. Se ad alcuno di 
voi è rapita la patria, la tranquillità, e le 
sostanze ; se niuno osa divenire marito ; se 
tutti paventano il dolce nome di padre per 
non procreare nell’ esilio e nel dolore nuo- 
vi schiavi e nuovi infelici, perchè mai ac- 
carezzate così vilmente la vita ignuda di 
tutti i piaceri ? perchè non la consacrate 
all’ unico fantasma eh’ è duce degli uomi- 
ni generosi, la gloria ? Giudicherete i vo- 
stri contemporanei, e la vostra sentenza il- 
luminerà le genti avvenire. L’ umana viltà 
vi mostri terrori e pericoli j ma voi siete 
forse immortali ? fra 1’ avvilimento delle 
carceri e de’ supplizi v’ innalzerete sopra il 
potente, e il suo furore contro di voi ac- 
crescerà il suo vituperio e la vostra fama.. 
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Milano, 6 febbraio 1799. 

Dirigi le tue lettere a Nizza di Proven- 
za perch’ io domani parto verso Francia : 
e chi sa ? forse assai più lontano . . . certo 
che in Francia non mi starò lungamente. 
Non rammaricarti, o Lorenzo, di ciò ; e 
consola quanto tu puoi la povera mia ma- 
dre. Tu dirai forse che dovrei fuggire pri- 
ma me stesso, e che se non v’ ha luogo 
dov’ io trovi stanza, sarebbe ornai tempo 
eh’ io- mi quietassi. È vero, non trovo 
stanza ; ma qui peggio che altrove. La sta- 
gione, la nebbia perpetua, quest’aria morta, 
-certe fisonomie ... e poi — forse m’ingan- 
no — ma parmi di trovar poco cuore : nè 
posso incolparli ; tutto si acquista ; ma la 
compassione e la generosità, e molto più 
certa delicatezza d’ animo nascono sempre 
con noi ; e non le cerca se non chi le sen- 
te. In somma domani. E mi si è fìtta in 
fantasia tale necessità di partire, che queste 
ore d’ indugio mi paiono anni di carcere. 

Mal augurato ! perchè mai tutti i tuoi 
sensi si risentono soltanto al dolore, simili 
a quelle membra scorticate che all’alito più 
blando dell’aria si ritirano ? goditi il mon- 
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do coni* è, e tu -vivrai più .riposato e meri 
pazzo. Ma se a chi mi declama siffatti ser- 
moni io dicessi : quando ti salta la febbre, 
fa’ che il polso ti batta più lento, e sarai 
sano ; non avrebbe egli ragione di creder- 
mi ferneticante di peggior febbre ? come 
dunque poss’ io dar leggi al mio sangue 
che fluttua rapidissimo ?... e quando urta 
nel cuore io sento che vi si ammassa bol- 
lendo, e poi sgorga impetuosamente ; e 
spesso all’improvviso, e talora fra il sonno 
par che voglia spaccarmisi il petto. — Oh 
XJlissi ! eccomi ad obbedire alla vostra sa- 
* viezza, a patti eh’ io quando vi veggo dissi- 
mulatori, agghiacciati, incapaci di soccorrere 
la povertà senza insultarla, e di difendere 
il debole dalla ingiustizia ; quando vi veg- 
go per isfamaie le vostre plebee passion- 
celle prostrati appiè del potente che odiate 
e che vi disprezza, allora io possa trafon- 
dere in voi una stilla di questa mia fervida 
bile, che pure armò spesso la mia voce e il 
mio braccio contro la prepotenza, che non 
mi lascia mai gli occhi asciutti,, nè chiusa 
la mano alla vista della miseria, e che mi 
salverà sempre dalla bassezza. Voi vi cre- 
dete saggi, e il mondo vi predica onesti 
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ma toglietevi la paura . . . non vi affannate 
dunque $ le parti sono pari : Dio vi pre- 
servi dalle mie pazzie, ed io lo prego con 
tutta 1* espansione dell’ anima perchè mi 
preservi dalla vostra saviezza. — E s’ io 
scorgo costoro anche quando passano senza 
vedermi, io corro subitamente a cercare ri- 
fugio nel tuo petto, o Lorenzo. Tu rispetti 
amorosamente le mie passioni, quantunque 
tu abbia sovente veduto questo leone am- 
mansarsi alla sola tua voce. Ma ora !... 
tu il vedi : ogni consiglio e ogni ragione è 
funesta per me. Guai s’ io non ubbidissi 
al mio cuore !... la ragione ? — è come 
il vento : ammorza le faci, ed anima gl’in- 
cendj. Addio frattanto. 

ore ie della mattina. 

Ripenso ... e sarà meglio che tu non 
mi scriva finché tu non abbia mie lettere. 
Prendo il cammino delle alpi liguri per 
evitare i ghiacci del Moncenisio : sai quanto 
micidiale m’ è il freddo. 

ore i. 

Nuovo inciampo .* hanno a passare anco- 
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ra due giorni prima di’ io m’ abbia il pas- 
saporto. Consegnerò questa lettera nel pun- 
to eh* io sarò per montare in calesse. 



*8 febbraio, ore i e mezza. 

^Eccomi con le lacrime su le tue lettere. 
Riordinando le mie carte mi sono venuti 
sott’ occhio questi pochi versi, che tu mi 
scrivesti sotto una lettera di mia madre, 
due giorni innanzi eh* io abbandonassi i 
miei colli. — « T’accompagnano tutti i miei 
pensieri, o mio Iacopo : t’ accompagnano i 
miei voti, e la mia amicizia che vivrà eter- 
na .per te. Io sarò sempre il tuo amico e 
il tuo fratello d’ amore ; e dividerò teco 
anche 1’ anima mia ». 

Sai tu eh’ io vo ripetendo queste paro- 
le, e mi sento sì fieramente percosso, che 
sono in procinto di venire a gettarmiti al 
collo e a spirare fra le tue braccia ? Addio, 
addio. Tornerò. 



ore 3. 

Sono andato a dire addio al Parini. — 
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Addio, mi disse, o giovine sfortunato. Tu 
porterai da per tutto e sempre con te le 
*ue generose passioni a cui non potrai sod- 
disfare giammai. Tu sarai sempre infelice. 

10 non posso consolarti co* miei consigli, 
perchè neppur giovano alle mie sventure 
derivanti dal medesimo fonte. Il freddo 
dell 5 età ha intorpidite le mie membra, ma 

11 mio cuore . . . arde ancora. Il solo con- 
forto che posso darti è la mia pietà ... e 

-tu la porti tutta con te. Fra poco io 
non vivrò più : ma se le mie ceneri ser- 
beranno alcun sentimento ... se troverai 
qualche sollievo querelandoti su la mia se- 
poltura, vieni ... — io proruppi in dirot- 
tissimo pianto, e lo lasciai : ed egli usci 
seguendomi con gli occhi mentr’ io fuggiva 
per quel lunghissimo corridore, e intesi 
eh’ egli tuttavia mi diceva con voce pian- 
gente . . . addio. 

ore 9 della sera. 

Tutto è in punto. I cavalli sono ordi- 
nati per la mezzanotte. Io vado a coricar- 
mi cosi vestito sino a che giungano : mi 
sento sì stracco ! 
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Addio frattanto ; addio, Lorenzo. Io scri- 
vo il tuo nome e ti saluto con tenerezza e 
con certa superstizione eh’ io non ho pro- 
vato mai. "Ci rivedremo 5 semai dovessi !... 
morrei senza vederti e senza ringraziarti per 
i sempre ? e te mia Teresa ...sì odilo, t’amo. 
Ma poiché il mio infelicissimo amore co- 
sterebbe la tua pace ed il pianto della tua 
famiglia, io fuggo senza sapere dove mi 
strascinerà il mio destino !... 1’ alpi e 
1’ oceano, e un mondo intero, s’ è possibi- 
le, ci divida. 

Genova, ri febbraio. 

Ecco il sole più bello ! Tutte le mie fi- 
bre sono in tremito soave perchè risentono 
la giocondità di questo cielo raggiante e sa- 
lubre. Sono pure contento di essere par- 
tito ! proseguirò fra poche ore ; non so an- 
cora dirti dove mi fermerò, nè so quando 
finirà il mio viaggio : ma per il 16 sarò 
in Tolone. 

Dalla Pietra, i 5 febbraio. 

Strade alpestri, montagne orride dirupate, 
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‘lutto il rigore del tempo, tutta la stanchez- 
za >e i fastidj del viaggio, e poi ? 

Nuovi tormenti e nuovi tormentati. (*) 

Scrivo da un paesetto appiè delle alpi 
marittime. E mi fu forza di sostare perchè 
la posta è senza cavalcature ; nè so quando 
potrò partire. Eccomi dunque sempre con 
te, e sempre con nuove afflizioni : sono 
destinato a non muovere passo senza incon- 
trare nel mio cammino il dolore. — In 
questi due giorni io usciva verso mezzodì 
un miglio foi’se lungi dall’ abitato, passeg- 
giando in certi ólivéti che stanno verso la 
spiaggia del mare : io vado a consolarmi 
a’ raggi del sóle, e a bere di quell’ aere 
vivace ; quantunque anche in questo tepido 
clima il verno di quest’ anno è clemente 
meuo assai dell’ usato. E là mi pensava di 
essere solo, o almeno sconosciuto a tutti 
que’ viventi che passavano : ma appena mi 
ridussi a casa, Michele, il quale venne ad 
accendermi il fuoco, mi andava raccontan- 
do, che un certo uomo, quasi mendico, ca- 
pitato poc’ anzi in questa balorda osteria, 
gli chiese s’ io era un giovine che avea già 

<£*) Dante. 
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tempo studiato in Padova ; non gli sapea 
dire il nome, ma porgeva assai contrasse- 
gni e di me e di que’ tempi, e nominava 
te pure . . . Davvero, seguì a dire Michele, 
io mi trovava imbrogliato 5 gli risposi no- 
nostante eh’ ei s’ apponeva : parlava vene- 
ziano ; ed è pure la dolce cosa il trovare 
in queste solitudini un compatriotta. E 
poi ... è così stracciato ì in somma io gli 
■promisi . . . forse può dispiacere al signore... 
ma mi ha fatto tanta compassione ch’io gli 
promisi di farlo venire ; anzi sta qui fuori. 
— E venga, io dissi a Michele ; ed aspet- 
tando mi sentiva tutta la persona inondata 
d’ una subitanea tristezza. Il ragazzo rien- 
'trò con un uomo alto, macilento ; parca 
giovine e bello, ma il suo volto era . con- 
■ traffatto dalle rughe del dolore. Fratello ! 
io era impellicciato e al fuoco ; stava git- 
tato oziosamente nella seggiola vicina il mio 
larghissimo tabarro j 1’ oste andava su e giu 
allestendomi il desinare... e quell’infelice! 
era appena in farsetto di tela, ed io inti- 
rizziva solo a guardarlo. Forse la mia me- 
sta accoglienza e il meschino suo stato l’han- 
no disanimato da prima ; ma poi da poche 
.mie parole s’ accorse che il tuo Iacopo non 
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è nato* per disanimare gl’ infelici, e s’assise 
con me a riscaldarsi, narrandomi quest’ ul- 
timo lacrimevole anno della sua vita. Mi 
disse : io conobbi familiarmente uno sco- 
lare che era dì e notte a Padova con voi 
— e ti nominò : — quanto tempo è ormai 
eh’ io non ne odo novella ! ma spero che 
la fortuna non gii sarà così iniqua. Io stu- 
diava allora . . . Non ti dirò, mio Lorenzo, 
chi egli è. Devo io rattristarti con le sven- 
ture di un uomo che era un giorno felice, 
€ che tu forse ami ancora ? è troppo an- 
che se la sorte ti ha destinato ad affliggerti 
sempre per me. 

Ei proseguiva. Oggi venendo dal Alben- 
ga, prima di arrivare nel paese v’ ho scon- 
trato lungo la marina. Voi non vi siete ac- 
corto eh’ io mi voltava spesso a considerar- 
vi, e mi parca di avervi ravvisato $ ma non 
conoscendovi che di vista, e già essendo 
scorsi quattro anni, sospettava di sbagliare. 
Il vostro servo me ne accertò. 

Lo ringraziai perch’ ei fosse venuto a ve- 
ndermi j gli parlai di te : e voi mi siete an- 
• che più grato, gli dissi, perchè m’avete re- 
cato il nome di Lorenzo. — Non ti ripete- 
srò il suo doloroso racconto. Emigrò per la 
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pace di Campo-Formio, e s’arruolò teneri» 
te nell’artiglieria cisalpina. Querelandosi ufi 
giorno delle fatiche e delle angherie che gli 
parca di sopportare, gli fu da un suo amico 
proferito un impiego. Abbandonò la mili- 
zia. Ma l’amico, l’ impiego, e il tutto gli 
mancarono. Tapinò per l’ Italia, e s’ im- 
barcò a Livorno, . . 

Ma mentr’egli parlava io udiva nella ca- 
mera contigua nn rammarichìo di bambino 
e un sommesso lamento $ e m’awidi ch’egli 
andavasi soffermando ed ascoltava con certa 
ansietà, e quando quel rammarichìo taceva 
ei ripigliava . . . Forse, gli diss* io, saranno 
passeggieri giunti pur ora. — No, mi ri- 
spose : è la mia figliuoletto di tredici mesi 
che piange. 

E seguì a narrarmi eh’ ei mentre era 
tenente s’ammogliò a una fanciulla di po- 
vero stato, e che le perpetue marcie a cui 
la . giovinetta non potea reggere, e lo scarso 
stipendio lo stimolarono ancor più a confi- 
dare in colui che poi lo tradì. Da Livorno 
navigò a Marsiglia . . . così alla ventura ; e 
si trascinò per tutta Provenza, e poi nel 
Deificato cercando d’ insegnare 1’ italiano, 
senza' mai trovare nè lavoro nè pane $ ed 



•ra tornava d’ Avignone a Milano. Io mi 
rivolgo addietro, continuò, e guardo il tem- 
po passato, e non so come sia passato per 
me. Senza danaro, seguito sempre da una 
moglie estenuata, con i piedi laceri, con 
le braccia spossate dal continuo peso di una 
creatura innocente, che domanda alimento 
all’esausto petto di sua madre, e che stra- 
zia colle sue strida le viscere degli sfortu- 
nati suoi genitori, mentre neppure possiamo 
acquetarla con la ragione delle nostre di- 
sgrazie. Quante giornate arsi, quante notti 
assiderati abbiamo dormito nelle stalle fra 
i giumenti, o come le bestie nelle caverne ! 
cacciato di città in città da tutti i governi, 
perchè la mia indigenza mi serrava la porta 
de’ magistrati, o non mi concedeva di dar 
conto di me ; e chi mi conoscea, o non volle 
più conoscermi, o mi voltò le spalle. — E 
sì, gli diss’ io, so che a Milano e altrove 
molti de’ nostri concittadini emigrati sono 
tenuti liberali. — Dunque, soggiunse, la mia 
fiera fortuna li ha fatti crudeli solo per me* 
Anche le persone di ottimo cuore si stan- 
cano di fare del bene; sono tanti i tapini, 
io non lo so . . . ma il tale ... il tale . . . 
( e i nomi di questi uomini eh’ io scopri- 
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va cosi ipocriti mi • erano, Lorenzo, tante- 
coltellate nel cuore) chi mi ha fatto aspet- 
tare assai volte vanamente alla sua porta j 
chi dopo sviscerate promesse mi fe’ cammi- 
nare molte miglia sino al suo casino di di- 
porto per farmi la limosina di poche lire ; • 
il più umano mi gittò un tozzo di pane- 
senza volermi vedere j e il piu magnifico - 
mi fece così sdruscito passare fra un cor- 
teggio di famigli e di convitati, e dopo, 
d’avermi rammemorata la scaduta prosperità 
della mia famiglia, e inculcatomi lo studi© 
e la probità, mi disse amichevolmente di 
ritornare domattina per tempo. Tornato, 
trovai nell’anticamera tre servitori, uno dei 
quali mi disse che il padrone dormiva, e 
mi pose nelle mani due scudi ed una ca- 
micia. Ah signore ! non so se voi siete ric- 
co .. . ma il vostro volto, e quei sospiri mi 
dicono che voi siete sventurato e pietosa. 
Credetemi : io vidi per prova che il dana- 
ro fa parere benefico anche l’usuraio, e che 
l’uomo splendido di rado si degna di lo- 
care il suo beneficio* fra i cenci. — Io ta- 
ceva, ed egli alzandosi per lasciarmi, ripre- 
se. I libri m’ insegnavano ad amare gli uo- 
mini e la virtù j ma i libri, gli uomini, e 
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la virtù mi hanno tradito Alio dotta la te- 
sta, sdegnato il cuore, e le braccia inette 
ad ogni utile mestiere. Se mio padre udis- 
se dalla terra ove sta seppellito, con che 
gemito grave io lo accuso di non aver fat- 
ti i suoi cinque figliuoli legnaiuoli o sarto- 
ri 1 Per la misera vanità di serbare la no- 
biltà senza la fortuna, ha sprecato per noi 
tutto quel poco che egli avea, nelle uni- 
- versità e nel bel mondo. E noi frattanto ? . . . , 
Non ho mai saputo che si abbia fatto la 
fortuna degli altri fratelli miei. Scrissi mol- 
te lettere j ma non. vidi risposta o sono 
miseri o sono snaturati. Ma per me . . . ec- 
co il frutto delle ambiziose speranze del pa- 
dre mio. Quante volte io sono forzato o 
dalla notte, o dal freddo, o dalla fame a 
ricovrarmi in una osteria ; ma entrandovi 
non so come pagherò la mattina imminente. 
Senzac sarpe, senza vesti . . . Ah copriti ! gli 
diss’ io rizzandomi, e lo coprii del mio ta- 
barro. E Michele, che venuto già in came- 
ra per qualche faccenda, vi s y era fermato 
poco discosto ascoltando, si avvicinò asciu- 
gandosi gli ocelli col rovescio della mano, 
e gli aggiustava in dosso quel tabarro ma 
con un certo rispetto, come s’ ei temesse 
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d’ insultare alla-Jmsa fortuna di quella per- 
sona così ben nata. 

O Michele ! io mi ricordo che tu potevi 
vivere libero sino dal di che tuo fratello 
maggiore avviando una botteghetta ti chia- 
mò seco, eppure scegliesti di rimanere con 
me, benché servo j io noto l’amoroso rispet- 
to per cui tu dissimuli gl’ impeti miei fan- 
tastici, e taci anche le tue ragioni ne’ mo- 
menti dell’ ingiusta mia collera : e vedo con 
quanta ilarità te la passi fra le noie dellà 
mia solitudine ; - e vedo la fede con che so- 
sti eni i travagli di questo mio pellegrinag- 
gio. Spesso col tuo giovialè sembiante mi 
rassereni ; ma quando iò taccio le intere 
giornate, vinto dal mio nerissimo umore, 
tu reprimi la gioia del tuo cuore contento 
per non farmi accorgere del mio stato . . . 
Pure !... questo atto gentile verso quel di- 
sgraziato ha colmata là mia riconoscenza per 
te. Tu se’ il fìgliuolò dellà mia nutrice, tu 
se’allevato nella mia casa, nè io t’abbando- 
nerò mai. Ma io t’amo ancor più poiché mi 
avvedo che il tuo stato servile avrebbe for- 
se indurita la bella tua indole, se non ti 
fosse stata coltivata dalla mia tenera madre, 
da quella donna che con l’animo suo diK- 



cato, e co’ soavi suoi modi fa cortese e amo- 
roso tutto quello che vive con lei. 

Quando fui solo diedi a Michele quel 
più che ho potuto, ed egli, mentre io de- 
sinava, lo recò a quel derelitto ! Appena mi 
sono risparmiato tanto da giungere a Nizza 
deve negozierò le cambiali ch’ io ne’ ban- 
chi di Genova mi feci spedire per Tolone 
e Marsiglia. — Stamattina, quando egli pri- 
ma di andarsene è venuto con la sua mo- 
glie e con la sua creatura per ringraziarmi, 
ed io vedeva con quanto giubbilo mi repli- 
cava: senza di voi io sarei oggi andato cer- 
cando il primo spedale ... . io non ho avuto 
animo di rispondergli ; ma il mio cuore gli 
diceva : ora tu hai come vivere per quattro 
mesi . . .. per sei ... e poi ? la bugiarda spe- 
ranza ti guida intanto per mano, e l’ameno 
viale dove t’ inoltri mette forse a un sen- 
tiero più disastroso. Tu cercavi il primo 
spedale . . . e t’era forse poco discosto l’asi- 
lo della fossa. Ma questo mio poco soccor- 
so, nè la sorte mi concede di aiutarti dav- 
vero, ti ridarà più vigore onde sostenere di 
nuovo e per più tempo que’ mali che già 
t’aveano quasi consunto e liberato per sem- 
pre. Goditi iutanto del presente. . .maquan- 

9 
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ti disastri hai pur dovuto sopportare perchè 
questo tuo stato, che a molti pure sarebbe 
affannoso, a te paia sì lieto l Ah se tu non 
fossi padre e marito io ti darei forse un 
consiglio ... — e senza dirgli parola 1’ ho 
abbracciato, e mentre partivano, io li guar- 
dava stretto da un crepacuore mortale. 

(*) Ieri sera spogliandomi io pensava r 
perchè mai quell’ uomo emigrò dalla sua 
patria ? perchè s’ammogliò ? perchè lasciò un 
impiego sicuro ? e tutta la storia di lui mi 
pareva il romanzo di un pazzo j ed io sil- 
logizzava cercando ciò ch’egli per non Stra- 
scinarsi dietro tutte quelle sventure avrebbe 
potuto fare, o non fare. Ma siccome ho più 
volte udito infruttuosamente ripetere siffatti 
perche, ed ho veduto che tutti fanno da me- 
dici nelle altrui malattie ... io sono andato 
a dormire borbottando : o mortali che giu- 
dicate inconsiderato tutto quello che non è 
prospero, mettetevi una mano sul petto e 
poi confessate : — siete più savj o più for- 
tunati ? 

(*) Questo squarcio benché si trovi sema data, 
in diverso foglio , e per caso fuori della serie di 
tutte le lettere, nondimeno dal contesto apparisce 
scritto dallo stesso paese il di dopo in aggiunta 
alla lettera precedente. L’Editore. 



Or credi tu vero tutto ciò ch’ei narra- 
va ? — io ?.. . credo eh* egli era mezzo nu- - 
do ed io vestito : ho veduto una moglie 
languente ; ho udite le strida di una bam- 
bina. Mio Lorenzo, si vanno pure cercando 
con la lanterna ognora nuove ragioni contra 
il povero perchè si sente nella coscienza il 
diritto che la natura gli ha dato sulle so- 
stanze del ricco. — Eh ! le sciagure non 
derivano per lo più che da’ vizj ; e in co- 
stui forse derivarono da un delitto . .. . For- 
se ? per me non lo so, nè lo indago. Io 
giudice condannerei tutti i delinquenti, ma 

10 uomo ?... ah T penso al ribrezzo che 
costa il solo pensiero del delitto ; alla fame 
e alle passioni che strascinano a consumar- 
lo } agli spasimi perpetui ; al rimorso con 
eui si mangia il frutto insanguinato dalla 
celppj alle carceri che il reo si mira sem- 
pre spalancate per seppellirlo !... e s’egli 
poi scampando dalla giustizia tìe paga il fio 
col disonore e con F indigenza, dovrò io 
abbandonarlo alla disperazione ed a nuovi 
delitti ? è egli solo colpevole ? la calunnia, 

11 tradimento del segreto, la seduzione, la 
malignità, la vera ingratitudine, sono delitti 
più attroci, ma sono eglino neppur miuao 
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ciati ? e chi dal delitto ha tratti campi ed 
onore ! — O legislatori, o giudici,, punite; 
ma prima aggiratevi meco ne* tugurj della 
plebe e ne* sobborghi di tutte le capitali, e 
vedrete ogni giorno un quarto della popo- 
lazione che svegliandosi sulla paglia non sa 
come soddisfare alle supreme necessità della 
vita. Conosco che non si puà cangiare la 
società; e 1 ’ inedia, le colpe, e i supplizi 
sono anch’essi elementi dell’ordine e della 
prosperità universale $ però si crede che il 
mondo non possa sussistere senza legislatori, 
e senza giudici ; ed io lo credo poiché tutti 
lo credono» Ma io ! non sarò nè legislatore 
nè giudice mai. In questa gran valle dove 
l’umana specie nasce, vive, muore, si ripro- 
duce, s’affanna, e poi torna a morire senza 
saper come, nè perchè, io non distinguo 
che fortunati, e sfortunati. E se incontro 
un infelice, compiango la nostra sorte, e 
verso quanto balsamo posso su le piaghe 
dell’uomo : ma lascio i suoi meriti e le sue 

< 

colpe su la bilancia di Dio. 

Ventimiglia, ig e 20 febbraio. 

Tu sei disperatamente infelice ; tu vivi 
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fra le agonie della morte e non hai la sua 
tranquillità, ma tu dei soffrirle per gli al- 
tri. — Così la filosofia domanda agli uomini 
un eroismo da cui la natura rifugge. Chi 
odia la propria vita può amare il minimo 
bene eh’ egli è incerto di rerare alla so- 
cietà, e sacrificare a questa lusinga molti 
anni di pianto ? e come potrà sperare per 
gli altri colui che non ha desideri °ò spe- 
ranze per sè, e che abbandonato da tutto, 
abbandona sè stesso ? Non sei misero tu 
solo ... — pur troppo ! ma questa conso- 
lazione non è anzi argomento della invidia 
segreta die ogni nomo cova dell’altrni pro- 
sperità ? La miseria degli altri non iscema 
la mia. Chi è tanto generoso da addossarsi 
le mie infermità, e chi, anche volendo, il 
potrebbe f avrebbe forse più coraggio da 
comportarle! ma cos’ è il coraggio vuoto di 
forza? Non è vile quell’uomo che è tra- 
volto dal corso irresistibile di una fiumana, 
bensì chi ha le forze « non le adopra. Ora 
dov’ è il sapiente che possa costituirsi giu- 
dice delle nostre intime forze ?... chi può 
dare norma agli effetti delle passioni nelle 
varie tempre degli uomini e delle incaico* 
labili circostanze, onde decidere, questi è un 
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vile perchè soggiace, quegli che sopporta è 
un eroe ?... mentre l’amore della vita è 
così imperioso che più battaglia avrà fatto 
il primo per non cedere, che il secondo per 
sopportare. 

Ma i debiti i quali tu hai verso la so- 
cietà ?— - debiti ? forse perchè mi ha tratto 
dal libero grembo della natura quand’ io 
non aveva nè la ragione nè l’arbitrio di ac- 
consentirvi, nè la forza di oppormi vi, e mi 
educò fra i suoi bisogni 'e fra i suoi pre- 
giudizi ? — Lorenzo, perdona s’ io calco 
troppo su questo discorso tanto da noi di- 
sputato. Non voglio smoverti dalla tua opi- 
nione sì avversa alla mia, ma bensì dile- 
guare ogni dubbio da me stesso. Saresti 
convinto al pari di me se ti sentissi le piaghe 
del mio cuore : il cielo, o mio amico, te 
le risparmi ! — Ho io contratto questi de- 
biti spontaneamente ? la mia vita deve pa- 
gare, come uno schiavo, i mali che la so- 
cietà mi ha recato, solo perchè gli intitola 
beneficj ? e sieno beneficj : ne godo e li com- 
peuso fino che vivo 5 e se nel sepolcro non 
le sono io di vantaggio, qual bene ritraggo 
io da lei nel sepolcro ? Oh mio amico 3 
• ciascun individuo è nemico nato della so- 
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metà, percìiè la società è necessaria nemica degli 
individui. Poni che tutti i mortali avessero bi- 
sogno di abbandonare la vita, credi tu che la 
sosterrebbero per me solo ? e s’ io commetto 
un’ azione dannosa ai più, io sono punito, 
mentre non mi verrà fatto mai di vendi- 
carmi delle loro azioni, quantunque ridon- 
dino in sommo mio danno. Possono ben 
essi preteudere eh’ io sia figliuolo della grati 
famiglia, ma io rinunziando ed ai beni ed 
ai doveri comuni posso dire: io sono un 
mondo in me stesso j ed intendo d’eman- 
ciparmi perchè mi manca la felicità che mi 
avete promessa. Che s’ io dividendomi non 
trovo la mia porzione di libertà : se gli 

uomini me 1’ hanno invasa perchè sono più 
forti j se mi puniscono perchè la ridoman- 
do. . . non gli sciolgo io dalle loro bugiar- 
de promesse e dalle mie impotenti querele 
•cercando scampo sotterra ? Ah ! que’ filo- 
sofi che hanno evaugelizzate le umane vir- 
tù, la probità naturale, la reciproca bene- 
volenza . . . sono inavvedutamente apostoli 
•degli astuti, ed adescano quelle poche ani- 
me ingenue e bollenti, le quali amando 
schiettamente gli uomini per l’ardore di es- 
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sere riamate, saranno sempre vittime, tardi 
pentite dalla loro leale credulità. 

Eppur quante volte tutti questi argomenti 
della ragione hanno trovata chiusa la porta 
del mio cuore . . . perchè io sperava ancora 
di consacrare i miei tormenti all’altrui fe- 
licità ! Ma ! . . . per il nome d’ Iddio ascol- 
ta e rispondimi. A che vivo ? di che prò 
ti son io, io fuggitivo fra queste cavernose 
montagne ? di che onore a me stesso, alla 
mia patria, a’ miei cari ? V’ ha egli diver- 
sità da queste solitudini alla tomba ? la mia 
morte sarebbe per me la meta de’ guai, e 
per voi tutti la fine delle vostre ansietà sul 
mio stato. Invece di tante ambasce conti- 
nue io vi darei un solo dolore . . . tremen- 
do, ma ultimo j e sareste certi della eterna 
mia pace. I mali non ricomprano la vita. 

E penso ogni giorno al dispendio di cui 
da più mesi sono causa a mia madre, nè 
so come -ella possa far tanto. S’ io tornassi 
troverei forse la nostra casa vedova del suo 
splendore. E incominciava già ad oscurarsi 
molto pria eh’ io partissi, per le pubbliche 
e private estorsioni, le quali non restano di 
percuoterci. Nè però quella madre benefica 
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ressa dalle “Sue cure ; trovai dell’altro da- 
naro a Milano $ ma queste affettuose libe- 
ralità le scemeranno certamente quegli agi 
fra’ quali nacque. Pur troppo fu moglie mal 
avventurala 1 le sue sostanze sostengono la 
mia casa che rovinava per le prodigalità di 
mio padre ... e l’età di lei mi fa ancora 
più amari questi pensieri. — Se sapesse ! 
tutto è vano per lo sfortunato suo figliuolo. 
E s’ ella vedesse qui dentro ... se vedesse 
le tenebre e la consunzione dell’ anima 
mia !... deh ! non gliene parlare, o Lo- 
renzo : ma vita 'è questa ? — Ah si ! io vivo 
ancora, e l’unico spirito de’ miei giorni è 
una sorda speranza che gli anima sempre, 
e che pure s’asconde talora a me stesso. Il 
tuo giuramento, o Teresa, proferirà ad un 
tempo la mia sentenza . . . ma fin che tu 
sei libera, e il nostro amore è ancora nel- 
l’arbitrio delle circostanze . . . dell’ incerto 
avvenire ... e della morte ; tu sarai sem- 
pre mia. Io ti parlo, e ti guardo, e ti ab- 
braccio ... e mi pare che cosi da lontano 
tu senta 1’ impressione de’ miei baci e delle 
mie lacrime. Ma quando tu sarai offerta da 
tuo padre come olocausto di riconciliazione 
sull’ altare di Dio . . . quando il tuo pianto 
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avrà restituita la pace alla tua famiglia . 
allora io scenderò nel nulla. E come può 
spegnersi mentre vivo il mio amore, e co- 
me non ti sedurranno sempre nel tuo se- 
greto le sue dolci lusinghe? ma allora più 
non saranno sante e innocenti. Io non ame- 
rò quando sarà d’ altri la donna che fu 
mia . . . amo immensamente Teresa , ma 
non la moglie d’ Odoardo - . . ohimè ! tu 
forse mentre scrivo sei fra le sue braccia !— 
Lorenzo !... Ahi Lorenzo ! eccolo quel de- 
monio mio persecutore $ torna a incalzarmi, 
a premermi, a possedermi, e m’accieca 1* in- 
telletto, e mi ferma perfino le palpitazioni 
del cuore, e mi fa tutto ferocia, e vorreb- 
be il mondo finito con me ! . . Piangete 
tutti ... E perchè mi caccia nelle mani un 
pugnale $ e mi px-ecede, e si volge guardan- 
do se io lo siegua -, e mi addita dov’ io de- 
vo ferire ? vieni tu dall’ altissima vendetta 
del cielo ? — E così nel mio furore e nelle 
mie superstizioni io mi prostendo su la pol- 
vere a scongiurare orrendamente un Dio che 
non conosco, eh’ io non offesi, di cui du- 
bito sempre ... e poi tremo, e 1’ adoi-o. 
Dov’ io cerco ajuto? non in me, non negli 
uomini ; la terra è insanguinata, e il sole 
è negro. 
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Alfine . . . eccomi in pace ! che pace ? 
'stanchezza, sopore di sepoltura. Ho vagato 
•per queste montagne. Non v’ è albero, non 
tugurio, non erba. Tutto è bronchi, aspri 
« lividi macigni, e qua e là molte croci che 
segnano il sito de’ viandanti assassinati. 

Giù ... è il Roja, un torrente che quan- 
do si disfanno i ghiaccili precipita dalle vi- 
scere delle alpi, e per gran tratto ha spac- 
cato in due queste immense montagne. V’ è 
un ponte presso alla marina che ricongiun- 
ge il sentiero. Mi sono fermato su quel 
ponte e ho spinto gli occhi sin dove può 
giungere la vista ... e percorrendo due ar- 
gini di altissime rupi e di burroni caver- 
nosi, appena si vedono imposte su le cer- 
vici dell’alpi altre alpi di neve che s’ im- 
mergono nel cielo e tutto biancheggia e si 
confonde ... — da quelle spalancate alpi 
scende o passeggia ondeggiando la tramon- 
tana e per quelle fauci invade il mediter- 
raneo. La natura siede qui solitaria e mi- 
nacciosa, e caccia da questo suo regno tutti 
i viventi. 

I tuoi confini, o Italia, sono questi ; ma 
sono tutto di sormontati da ogni parte dalla 
pertinace avarizia delle nazioni. Ove sono 
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dunque i tuoi figli ? Nulla ti manca se non 
la forza della concordia. Allora io spenderei 
gloriosamente la mia vita infelice per te : 
ma che può fare il solo mio braccio e la 
nuda mia voce ? — Ov’ è l’antico terrore 
della tua gloria ? Miseri ! noi andiamo ognor 
memorando la libertà, e la gloria degli avi, 
le quali quanto più splendono tanto più sco- 
prono la nostra abbietta schiavitù. Mentre 
invochiamo quelle ombre magnanime, i no- 
stri nemici calpestano i loro sepolcri. E ver- 
rà forse giorno che noi perdendo e le so- 
stanze, e l’ intelletto, e la voce, sarem fatti 
simili agli schiavi domestici degli antichi, 

0 trafficati come i miseri negri, e vedremo 

1 nostri padroni schiudere le tombe e dis- 
seppellire, e disperdere al vento le ceneri 
di que’ grandi per annientarne fino le ignu- 
de memorie, poiché oggi i nostri fasti ci 
sono cagione di superbia, ma non eccitamen- 
to dall’antico letargo. 

Cosi io grido quando mi sento insuper- 
bire nel petto il nome italiano, e rivolgen- 
domi intorno io cerco nè trovo più la mia 
patria. Ma poscia io dico : pare che gli 
uomini sieno i fabbri delle proprie scia- 
gure, ma le sciagure derivano dall’ ordine 
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universale, e il genere umano serve orgo- 
gliosamente e ciecamente ai destini. Noi ra- 
gioniamo sugli eventi di pochi secoli : che 
sono eglino nell’ immenso spazio del tempo ? 
Pari alle stagioni della nostra vita mortale 
paiono talvolta gravi di straordinarie vicen- 
de, le quali pur sono comuni e necessari 
effetti del tutto. L’universo si controbilan- 
cia. Le nazioni si divorano perchè una non 
potrebbe sussistere senza i cadaveri dell’al- 
tra. Io guardando da queste alpi 1’ Italia, 
piango e fremo, e invoco contro gl’ invasori 
vendetta ; ma la mia voce si perde tra il 
fremito di tanti popoli trapassati, quando i 
romani rapivano il mondo, cercavano oltre i 
mari o i deserti nuovi imperi da devastare, 
manomettevano gli iddii de’ vinti, incate- 
navano principi -e popoli liberissimi, finché 
non trovando più dove insanguinare i lor 
ferri li torceano contro le proprie viscere. 
Cosi gli israeliti trucidavano i pacifici abi- 
tatori di Canaan, e i babilonesi poi strasci- 
narono nella schiavitù i sacerdoti, le madri, 
e i figliuoli del popolo di Giuda. Cosi 
Alessandro rovesciò l’ impero di Babilonia ; 
e dopo aver arsa passando tutta la terra, si 
crucciava che non vi fosse im altro universo. 
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"Così gli spartani tre -volte smantellarono 
Messene, e tre volte cacciarono dalla Grecia 
i messenj , che pur greci erano e della stessa 
religione e nipoti de’ medesimi antenati. 
Così sbranavansi gli antichi italiani finché 
'furono ingoiati dalla fortuna di Roma. Ma 
in pochissimi secòli la regina del mondo 
-divenne preda de’ Cesari, de 5 Neroni, 
de’ Costantini, de’ vandali, e dei papi. Oh 
•quanto fumo di umani roghi ingombrò il 
scielo dell’ America ! oh quanto sangue 
<T innumerabili popoli elle nè timore nè 
invidia recavano agli europei, fu dall’ oceano 
portato a contaminare d’ infamia le nostre 
spiagge! ma qual sangue sarà un di vendi- 
cato e si rovesccrh su i figli degli europei! 
Tutte le nazioni hanno le loro età. Oggi 
sono tiranne per maturare la propria schia- 
vitù di domani : e quei tihe pagavano dian- 
zi vilmente il tributo, lo imporranno un 
giorno col ferro e col fuoco. Il mondo è 
una foresta di belve. La fame, i diluvj, e 
la peste sono nella natura come la sterilità 
•di un campo che prepara 1’ abbondanza 
per 1’ anno seguente: così forse le sciagure 
di questo globo apprestano la felicità di un 
nitro. 
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'Frattanto nói chiamiamo pomposamente 
"virtù tutte quelle azioni che giovano alla 
-sicurezza di chi comanda, e alla paura di 
-chi serve. I governi impongono giustizia •} 
■ma potrebbero eglino imporla, se per re- 
gnare non 1’ avessero prima violata ? Chi ha 
derubato per ambizione le intere provincie, 
manda solennemente alle forche chi per 
fame invola del pane. Onde quando la for- 
za ha rotti tutti gli altrui diritti, per ser- 
barli poscia a sè stessa, inganna i mollali 
con le apparenze del giusto fin che un’ al- 
tra forza non la distrugga. Eccoti il mondo, 
e gli uomini. Sorgono frattanto d’ ora in 
ora alcuni più arditi mortali j prima derisi 
come frenetici, e sovente come malfattori 
decapitati che se poi vengono patrocinati 
dalla fortuna ch’essi credono lor propria, ma 
«he in somma non è che il moto prepo- 
tente delle cose, allora sono ubbiditi e te- 
muti e dopo morte deificati. Questa è la 
razza degli eroi, de’ capi sette, e de’ fon- 
datori delle nazioni, i quali dal loro orgo- 
glio e dalla stupidità dei volghi si stimano 
saliti tant’alto per proprio valore ; e sono 
cieche ruote dell’ oriuolo. Quando uria ri- 
voluzione del globo è matura, necessaria- 
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meuie vi sono gli uomini che la incornine 
ciano, e che fanno de’ loro teschi sgabello 
ài trono di chi la compie. E perchè l’uma- 
na schiatta non trova nè felicità nè giustizia 
su la terra, crea gli Dei protettori della de* 
boìezza, e cerca pretnj futuri del pianto 
presente. Ma gli Dei si vestirono in tutti i 
secoli delle armi de’ conquistatori, e oppri- 
mono le genti con le passioni, i furori, e 
le astuzie di chi vuol regnare. 

Lorenzo, sai tu dove vive ancora la vera 
virtù ? in noi pochi déboli e sventurati j in 
noi che dopo avere sperimentati tutti gli 
errori, e sentiti tutti i mali della vita, sap- 
piamo compiangerli e soccorrerli. Tu, o 
compassione, sei la sola virtù ! tutte le altre 
virtù sono usuraie. 

Ma mentre io guardo dall’ alto le follìe 
e le fatali sciagure della umanità, non mi 
sento forse tutte le passióni, e le debolezze 
ed il pianto, soli elementi dell’uomo ? Non 
sospiro ognor la mia patria ? Non dico a 
me lacrimando : tu hai una madre e un 
amico ; tu ami ... te aspetta una schiera 
di miseri ; dove fuggi ? Anche nelle terre 
straniere ti seguiranno la perfidia degli uo- 
mini e i dolori e la morte : qui cadrai 
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forse, e mimo avrà compassione di te ; e 
tu senti pure nel tuo misero petto il biso- 
gno di esser compianto. Abbandonato da 
tutti non chiedi aiuto dal cielo ? non t’ascol- 
ta ; eppure nelle tue afflizioni il tuo cuore 
torna involontario a lui. 

Oh Natura ! hai tu forse bisogno di noi 
sciagurati, e ci consideri come i vermi e 
gl’ insetti che vediamo brulicare e molti- 
plicarsi, senza sapere a che vivano ? Ma se 
tu ci hai dotati del funesto istinto della 
vita onde il mortale non cada sotto la so- 
ma delle sue infermità ed ubbidisca fatal- 
mente a tutte le tue leggi, perchè poi darci 
questo dono ancor più funesto della ragio- 
ne ? Noi tocchiamo con mano tutte le no- 
stre sciagure ignorando sempre il modo di 
ristorarle. 

Perchè dunque io fuggo? e in quali 
lontane contrade io vado a perdermi ? do- 
ve mai troverò gli uomini diversi dagli uo- 
mini ? ‘Conosco i disastri, le infermità, e la 
indigenza che fuori della mia patria mi 
aspettano ? — Ah no ! Io tornerò a voi, o 
sacre terre, che prime udiste i miei vagiti, 
•dove tante volte ho riposato queste mie 
^membra affaticate, dove ho trovato nella 
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‘-oscurità e nella pace i mìei pochi piaceri, 
dove nel dolore ho confidati i miei pianti. 
Poiché tutto è vestito di tristezza per me, 
se nuli’ altro posso ancora sperare che il 
sonno eterno della morte . . . voi sole, o 
mie selve, udirete il mio ultimo lamento, 
*e voi sole coprirete con le vostre ombre 
pacifiche il mio freddo cadavere. Mi pian- 
geranno quegli infelici che sono compagni 
delle mie disgrazie j e se le passioni vivo- 
no dopo il sepolcro, il mio spirito doloroso 
sarà confortato dai sospiri di quella celeste 
fanciulla eli* io credeva nata per me, ma 
-che i pregiudizi degli uomini e il mio de- 
stino feroce mi hanno strappata dal petto. 



Alessandria, 29 febbraio, 

'Da Nizza invece d’ inoltrarmi in Francia 
ho preso la volta del Monferrato. Stasera 
dormirò a Piacenza. Giovedì scriverò da 
Rimino. Ti dirò allora . . . addio. 

Rimino, 5 marzo. 

Tutto mi si dilegua. Io veniva a rivede- 
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«re ansiosamente il Bertola (*) -, da gran 
tempo io non aveva sue lettere... È morto. 

ore 1 1 della sera. 

Lo seppi a Teresa è maritata. Tu taci 
qier non darmi 1 ’ ultima ferita ... ma l’in- 
fermo geme quando la morte il combatte, 
non quando lo ha vinto. Meglio così, da 
che tutto è deciso : ed ora aneli’ io sono 
tranquillo, perfettamente tranquillo. — Ad- 
>tlio. Roma mi sta sempre sul cuore. 

Dal frammento seguente, che ha la 
data della sera stessa, apparisce che Ia- 
copo decretò in quel di di morire. Pa- 
recchi altri frammenti raccolti, come que- 
sto, dalle sue carte, paiono gli ultimi 
pensieri che lo raffermarono nel suo pro- 
ponimento : e però li andrò frammetten- 
do secondo le loro date. 

« Ecco la meta -j ho già tutto fermo da 
•gran tempo nel cuore ... il modo, il luo- 
; go — nè il giorno è lontano ». 



v (*) tutore di. poesie campestri. L'Editore. 
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« Cos’ è la vita per me ? il tempo nii 
divorò i momenti felici : io non la cono- 
sco se non nel sentimento del dolore : ed 
ora anche 1* illusione mi abbandona. Io 
medito sul passato, io m’affisso su i dì che 
verranno ; e non Veggo che pianto. Questi 
anni che appena giungono a segnate la mia 
giovinezza, come passarono lenti fra i ti- 
mori, le speranze, i desiderj, gl’inganni, la 
noia f e s’ io 'cerco la eredità che mi han- 
no lasciato, non mi trovo che la rimern- 
’branza di pochi piaceri che non sono più, 
• e un mare di sciagure che atterrano il mio 
coraggio, perchè me ne fanno paventar di 
peggiori. Che se nella vita è il dolore, in 
che più sperare ? nel nulla o in un’ altra 
vita diversa sempre da questa. — Ho dun- 
que deliberato : io non odio disperatamente 
me stesso ; io non ‘odio i viventi. Cerco 
da gran tempo la pace, e la ragione mi 
addita sempre la tomba. Quante vòlte im- 
merso nella meditazione delle mie sventure 
io cominciava a disperare di me stesso f 
L’ idea della morte dileguava la mia tri- 
stezza, ed io sorrideva peT la speranza di 
non vivere più ». 

cc Sono tranquillo, tranquillo imperutr- 
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£ abilmente. Le illusioni sono- svanite : i 
desiderj sono morti •, le speranze e i timori 
hanno già liberato il. mio cuore. Non più 
mille fantasmi, ora giocondi ora- tristi, con-, 
fondono e traviano la mia immaginazione,: 
non più vani argomenti adulano la mia ra- 
gione : tutto è calma. — Pentimenti sul’ 
passato, noia del, presente, e timor del fu- 
turo : ecco la vita. La sola morte, a cui è 
commesso il sacro cangiamento delle cose, 
ini offre pace ». 

Da Ravenna non mi scrisse ; ma dà 
quest * altro squarcio si vede c/d egli vi 
andò in quella settimana. 

« Non temerariamente, ma con animo- 
consigliato e sicuro. Quante tempeste pria 
che la morte potesse parlare cosi pacata- 
mente con me - ed io cosi pacato con- 
lei ! » 

« Su 1* urna tua, padre Dante !... Ab- 
bracciandola mi sono prefisso ancora pili 
nel mio consiglio. M’hai tu veduto ? m’hai 
tu forse, padre, inspirato tanta fortezza di 
senno e di cuore, mentr’ io. genuflesso, con 
la testa appoggiata a’ tuoi marmi meditava 




e l’alto animo tuo, e il tuo amore, e Puh- 
grata tua patria, e 1’ esilio, e la povertà, e 
là tua mente divina ? E mi sono scompa- 
gnato dall’ ombra tua più deliberato e più 
lieto 

Sull* albeggiare de* i3 marzo smontò- 
a’ colli Euganeiy e spedì a Venezia Mi- 
chele, gittandosi, stivalato com’era, subi- 
tamente a dormire. To mi stava appunto 
con la madre di Iacopo, quand’ella, che 
prima di me si vide innanzi il ragazzo, 
chiese spaventata : E mio figlio ? — La 
lettera di Alessandria non era per anco 
arrivata ; e Iacopo prevenne anche quella 
di Rimino : noi ci pensavamo eh’ ei si 
fosse già in Francia ; perciò V inaspet- 
tato ritorno dei servo ci fu presentimento 
di fiere novelle. Ei narrava : il padrone 
è in campagna y non può' scrivere perché 
abbiamo viaggiato tutta notte } dormiva 
quand’ io montava a cavallo. Vengo per 
avvertirvi che noi ripartiremo, e credo, da 
quel che gli ho udito dire, ... per Roma... 
se bene mi ricordò, per Roma :• e poi per 
Ancona dove ci imbarcheremo ... — per 
altro il padrone sta bene j. ed è quasi una 
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disse che prima di partire verrà a salutarvi 
e questa è la ragione per cui mi manda : 
anzi verrà qui domani 1’ altro, e forse do- 
mani. Il servo parea lieto , ma il suo- 
dire confuso accrebbe i nostri sospetti ^ 
ne si acquetarono se non il giorno dopo, 
quando Iacopo scrisse che ripartiva per 
l 1 isole già venete, e che temendo di non 
ritornare fórse più., veniva a rivederci e 
a ricevere la benedizione ■ di sua ma- 
dre. (*) 

Frattanto il giórno del suo arrivo, sve-~ 
gliatosi quattr * ore prima di sera, scese- 
a passeggiare sino presso alla chiesa ,* 
tornò, si rivesti, e andò a casa T**\ 
Seppe da un- famigliare che dà sei giorni 
erano tutti venuti da Padova, e che a 
momenti sarebbero tornati dal passeggio . 
Era quasi sera y e partì. Dopo alcuni 
passi scorse da lontano Teresa che veniva 
con V Isabellina per mano : dietro era il 
Sig. T*** con Odoardo. Iacopo fu preso 
da un tremito, e s y accostava vacillando. 
Teresa appena il conobbe gridò : Eterno 

(*) Quitto biglietto e stalo smarrito. L'Editore. 
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Iddio ! e dando indietro mezza tramor- 
tita si sostenne sul braccio del padre. 
Gom* ei fu presso, e che venne ravvisato 
da tutti, ella non gli disse pili parola : 
appena il signor T*** gli stese la mano, 
ed Odoardo lo salutò freddamente. Sola 
i xsabellina gli corse addosso, e mentre 
ei se la prendea su le braccia, ella lo 
baciava , e lo chiamava il suo Iacopo, e 
si. volgeva a Teresa ; ed egli accompa- 
gnandoli parlava sempre con la ragazza : 
ninno apri bocca : Odoardo soltanto gli 
chiese se andava a Venezia . . . Fra po- 
chi giorni, rispose.. Giunti, alla porta, si 
accommiatò. 

Michele che a nessun patto accettò di 
riposarsi in Venezia per non lasciar 
solo iL padrone, ritornò a J colli un * ora 
circa dopo mezzanotte, e lo trovò seduto 
allo scrittoio ripassando le sue carte. 
Moltissime ne bruciò, parecchie di minor 
conto le gettò stracciate sotto il tavolino. 
Il ragazzo si coricò, lasciando V ortola- 
no perchè ci badasse ; tanto più, che Ia- 
copo non avea in tutto quel dì desinato. 
In fatti poco dipoi gli fu recata parte 
del suo desinare, ed ei ne mangiò- at- 
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tendendo sempre alle carte ; Non le ri- 
vi de tutte, ma passeggiò per la stanza, 
poi prese a leggere. L’ ortolano che lo 
vedeva mi disse che sul finir della notte 
apri le finestre, e vi si fermò un pezzo ; 
pare che subito dopo abbia scritto i due 
tratti che sieguono : sono in diverse pa- 
gine ; ma in un medesimo foglio . 

« Or vìa : costanza. — Eccoti una bra- 
ciere scintillante Rinfiammati carboni. Pon- 
vi dentro la mano ; brucia le vive tue car- 
ni : bada . . . non t’avvilire con un gemito. 
A qual prò ? — Ed a qual prò deggio af- 
fettare un eroismo che non mi giova ? » 

« È notte ; alta, perfetta notte. A che 
veglio immoto su questi libri ! — Io non 
appresi che la scienza di ostentare saviezza 
quando le passioni non tiranneggiano 1’ ani- 
ma. I precetti sono come la medicina, inu- 
tile quando 1’ infermità vince tutte le resi- 
stenze della natura. 

« Alcuni sapienti si vantano d’ avere do- 
mate le passioni che non hanno mai com- 
battuto ; 1’ origine è questa della loro bal- 
danza. — Amabile stella dell’ alba ! tu 
fiammeggi sull’ oriente, e mandi su questi 
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occhi il tuo raggio. . . ultimo ! Chi l’avria 
detto sei mesi addietro quando tu compa- 
rivi prima degli altri pianeti a rallegrare 
ja notte, e ad accogliere i nostri saluti ? » 

« Spuntasse almeno l’aurora !... Forse 
Teresa si ricorda in questo momento di 
me . . . pensiero consolatore ! Oh come la 
beatitudine d’essere amato raddolcisce qua- 
lunque dolore ! » 

« Ahi ! notturno delirio ! va ... tu co- 
minci a sedurmi : passò stagione : ho di- 
singannato me stesso ; un partito solo mi 
resta. » 

La mattina mandò per una Bibbia ad 
Qdoardo , il quale non V avea : mandò 
al parroco ; quando gli fu recata, si 
chiuse. A mezzodì suonato uscì a spedire 
la seguente lettera, e tornò a chiudersi. 

i4 marzo. 

Lorenzo ... un segreto da più mesi mi 
sta confitto nel cuore; ma l’ora della par- 
tenza sta per suonare ; ed è tempo ch’io lo 
deponga nel tuo petto. 

Questo amico tuo ... ha sempre davanti 
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mi cadavere. — -Ho fatto quanto io doveva : 
quella famiglia è da quel giorno men po- 
vera . . . ma il padre loro rivive più ? 

In un di que’ giorni del mio forsennato 
dolore, sono ornai dieci mesi, io cavalcando 
m’ allontanai più miglia. Era la sera ; io 
vedeva sorgere un tempo nero, e tornando 
affrettavami : il cavallo divorava la via, e 
nondimeno i miei sproni lo insanguinavano, 
e gli abbandonai tutte le briglie sul collo, 
invocando quasi ch’ei rovinasse e si seppel- 
lisse con me. Entrando in un viale tutto 
alberi, stretto, lunghissimo, vidi una perso- 
na .. . ripresi le briglie, ma il cavallo più 
s’ irritava e più impetuosamente lanciavasi. 
Tienti a sinistra , gridai, a sinistra t 
Quell’ infelice m’ intese ; corse a sinistra, 
ma sentendo più imminente lo scalpito, e 
in quello stretto sentiero credendosi addos- 
so il cavallo, ritornava sgomentato a diritta, 
e fu investito, rovesciato, e le zampe gli 
frantumarono le cervella ! In quel tremendo 
urto il cavallo stramazzò, balzandomi di 
sella più passi . . . Perchè rimasi vivo ed 
illeso f — Corsi ove intendeva un lamento 
di moribondo . . . quell’ uomo agonizzava 
boccone in una palude di sangue ; lo scos- 
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si : non aveva nè voce nè sentimento ; dopo 
minuti spirò. Tornai a casa. Quella notta 
fu anche burrascosa per tutta la natura j. 
la grandine desolò le campagne ; le folgori 
arsero molti alberi j e il turbine fracassò 
la cappella di un crocifisso ; ed io uscii a 
perdermi tutta notte per- le montagne con 
le vesti e 1’ anima insanguinata, cercando 
in quello sterminio la pena della mia colpa* 
Che notte ! Credi tur che quel terribile 
spettro mi abbia perdonato mai ? 

Il giorno dopo ... — assai se ne parlò : 
si trovò il morto in quel viale, mezzo mi- 
glio più lontano, sotto un mucchio di sassi 
fra due castagni schiantati che attraversano 
il cammino -, la pioggia che sino all’ alba 
cascò dalle alture a torrenti, ve lo strascinò 
con que’ sassi ; avea le membra e la faccia 
a brani : e fu conosciuto per le strida della 
moglie che lo cercava. Nessuno fu impu- 
tato. Ma mi accusavano le benedizioni di 
quella vedova perchè ho subitamente collo- 
cata la sua figlia col nipote del castaido, ed 
assegnato un patrimonio al figliuolo che si 
volle far prete. E ier sera vennero a rin- 
graziarmi di nuovo, dicendomi, eh’ io gli 
ho liberali dalla miseria in cui da tanti 
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afcni languiva la famiglia di quel povero 
lavoratore. Ah ! vi sono pure tant’altri mi- 
seri come voi ... ma hanno un marito ed 
un padre che li consola con l’amor suo, e 
che essi non cangerebbero per tutte le ric- 
chezze della terra ... e voi ! 

Gosì gli uomini devono struggersi scam- 
bievolmente ! 

Fuggono da quel viale tutti i villani, e 
tornando dai lavori, per iscansarlo, passano 
per le praterie. Si dice che le notti vi si 
sentono spiriti $ che l’uccello del mal au- 
gurio siede fra quegli arbori, e dopo la 
mezzanotte urla tre volte ; che qualche sera 
si è veduta passare una persona morta . . . 
— — nè io ardisco disingannarli, nè ridere di 
tali prestigi. Ma tu svelerai tutto dopo la 
mia morte. Il viaggio è rischioso, la mia 
salute è incerta : non posso allontanarmi 
con questo rimorso sepolto. Que’ due fi- 
gliuoli in ogni loro disgrazia e quella ve- 
dova sieno sacri nella mia casa. Addio. 

Per entro la Bibbia si trovarono, as- 
sai giorni dopo, le traduzioni zeppe di 
cassature e quasi non leggibili, di alcuni 
* versi del libro di Giobbe, del secondo capo 
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dell ’ Ecclesiaste, e di tutto il cantico eli 
Ezechia. 

Alle quattro dopo il mezzodì si trovò 
a casa T***. Avevano finito di desina- 
re : e Teresa era già discesa sola in 
giardino. Il padre di lei lo accolse af- 
fabilmente. Odo ardo si fé 3 a leggere 
presso a un balcone, e dopo non molto 
posò il libro : ne aprì un altro, e leg- 
gendo s 3 avviò alle sue stanze. Allora 
Iacopo prese il primo libro, così come fu 
lasciato aperto da Odoardo ; era il IV 
volume delle tragedie dell 3 Alfieri : ne 
scorse alcune pagine ; poi lesse forte: 

Chi siete voi ?... Chi d’aura aperta e pura 
Qui favellò ?... Questa ? è caligin densa ; 
Tenebre sono $ ombra di morte... Oh mira j 
Più mi t’accosta $ il vedi ? il Sol d’intorno 
Cinto ha di sangue ghirlanda funesta . . . 

Odi tu canto di sinistri augelli ? 

Lugubre un pianto sull’aere si spande 
Che me percuote, e a lagrimar mi sforza... 
Ma che ? Voi pur, voi pur piangete ?... 

Il padre di Teresa guardandolo gli 
diceva : oh mio figlio ! Iacopo seguitò 
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a leggere sommessamente : aprì a caso 

quello stesso volume e tosto posandolo 
esclamò : 

.... Non diedi a voi pur anco 

Del mio coraggio prova : ei pur fia pari 

Al dolor mio. 

A questi versi Odoardo tornava, e gli 
udì proferire tosi efficacemente, che si ri- 
stette su la porta pensoso. Mi narrava 
poi il signor T*** che gli parve in quel 
momento di leggere la morte sul volto 
del nostro amico infelice, e che in que J 
giorni tutte le parole di lui inspiravano 
riverenza e pietà. Favellarono poi del 
suo viaggio ; e quando Odoardo gli chiese 
se starebbe di molto a tornare : Sì, ri- 

spose, sono certo che non ci rivedremo 
mai più. 

Ridottosi a casa su V imbrunire, de- 
sinò •, nè comparve fuori di stanza che 
la mattina seguente assai tardi. Porrò 
qui alcuni frammenti eh’ io credo di 
quella notte , quantunque io non sappia 
assegnare veramente V ora in cui furono 
scritti » 
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« Viltà! — e tu che gridi viltà non se* 
uno di quegrinfiniti mortali che infingardi 
guardano le loro catene, e non osano pian- 
gere ; e baciano la mano che li flagella ? 
Che è mai l’uomo ? il coraggio fu sempre 
dominatore dell’universo perchè tutto è de- 
bolezza e paura. » 

« Tu m’ imputi di viltà, e ti vendi in- 
tanto 1’ anima e 1’ onore. » 

« Vieni . . . mirami agonizzare boccheg- 
giando nel mio sangue : non tremi tu ? or 
chi è il vile ? ma trammi questo coltello 
dal petto $ — • impugnalo e dì . a te stes- 
so : dovrò vivere eterno ? Dolore sommo, 
forte, ma breve e generoso . . . Chi sa ! la 
fortuna ti prepara una morte più dolorosa 
e più infame. Confessa. Or che tu tieni 
quell’arma appuntata deliberatamente sopra 
il tuo cuore, non ti senti forse capace di 
ogni alta impresa, e non ti vedi libero pa- 
drone de’ tuoi tiranni ? » 

cc Io contemplo la campagna : guarda 
che notte serena e pacifica ! Ecco la luna 
che sorge dietro la montagna. O luna ! 
amica luna. ! Mandi ora tu forse su la faccia 
di Teresa un patetico raggio simile a quello 
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che tu diffondi nell’ anima mia ? Ti ho 
sempre salutata mentre apparivi a consolare 
la muta solitudine della terra ; sovente uscen- 
do dalla casa di Teresa ho parlato con te, 
e tu fosti il testimonio de’miei deliri : que- 
sti occhi molli di lacrime ti hanno sovente 
accompagnata in seno alle nubi che ti ascon- 
devano : ti hanno cercata nelle notti cieche 
della tua luoe. Tu risorgerai $ tu risorgerai 
sempre più bella ; ma 1* amico tuo cadrà 
deforme e abbandonato cadavere senza ri- 
sorgere più. Io ti prego di un ultimo be- 
neficio : quando Teresa mi cercherà fra i 
cipressi e i pini del monte, illumina co’ 
tuoi raggi la mia sepoltura. >i 

« Bell’ alba ! è pur gran tempo 

eh’ io non m’ alzo da un sonno cosi ripo- 
sato, e eli’ io non ti vedo, o mattino, cosi 
rilucente ! — ma gli occhi miei erano sem- 
pre nel pianto ; e tutti i miei sentimenti 
nella oscurità j e 1’ anima mia nuotava nel 
dolore. » 

« Splendi, su splendi, o Natura, e ri- 
conforta le cure de’ mortali ... Tu non ri- 
splenderai più per me. Ho già sentita tutta 
la tua bellezza, e f ho adorata, e mi sono 
alimentato della tua gioia » « . e finché io 
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ti vedeva bella e benefica tu mi dicevi con 
una voce divina : vivi. — Ma . . . nella mia 
disperazione ti ho poi veduta con le mani 
grondanti di sangue j la fragranza de’ tuoi 
fiori mi fu pregna di veleno, amari i tuoi 
frutti ... e mi apparivi divoratrice de’ tuoi 
figli, adescandoli con la tua bellezza e con 
i tuoi doni al dolore. » 

« Sarò io dunque ingrato con te ? pro- 
trarrò la vita per vederti si terribile, e be- 
stemmiarti?. . .No, no. Trasformandoti, e 
acciecandomi alla tua luce non mi abban- 
doni tu stessa, e non comandi ad un tempo 
di abbandonarti ? — Ab ! ora ti guardo e 
sospiro . . . ma io ti vagheggio ancora per 
la rimembranza delle passate dolcezze, per 
la certezza eh’ io non dovrò più temerti, e 
perchè sto per perderti. ... ai 

« Nè io credo di ribellarmi da te fug- 
gendo la vita. La vita e la mojte sono del 
pari tue leggi ; anzi una strada concedi al 
nascere, mille a morire. Se non ci imputi 
la infermiti che ne uccide, vorrai forse im- 
putarne le passioni che hanno gli stessi 
effetti e la stessa sorgente perchè derivano 
da te, nè potrebbero opprimerci se da te 
non avessero ricevuta la forza ? Nè tu hai 
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prefisso una età certa per tutti. Gli uomini 
denrio nascere, vivere, morire: ecco le tue 
leggi : che rileva il tempo e il modo ? » 

<c Nulla io ti sottraggo di ciò che mi hai 
dato. Il mio corpo, questa infinitesima par- 
te, ti sarà sempre congiunta sotto altre for- 
me. Il mio spirito ... se morrà con me, 
si modificherà con me nella massa immensa 
delle cose : e s* egli è immortale ! ... la sua 
essenza rimarrà illesa. — Oh, a che più lu- 
singo la mia ragione ? Non odo la solenne 
voce della natura ? Io ti feci nascere per- 
chè anelando alla tua felicità cospirassi 
alla felicità universale ; e quindi per 
istinto ti diedi l’ amor della vita, e 
V orror della morte. Ma se la piena 
del dolore vince l’istinto, non devi forse 
giovarti delle vie che ti schiudo per 
fuggir da’ tuoi mali ? Quale riconoscen- 
za più t’obbliga meco se la vita di’ io 
ti diedi per beneficio, ti si è convertita 
in un peso ? » 

« Che arroganza ! credermi necessario ! 
— i miei armi sono nello incircoscritto 
spazio del tempo un attimo impercettibile. 
$£cco fiumi di sangue che portano tra i 
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fumanti lor flutti recenti mucchi d* umani 
cadaveri : e sono questi milioni d’ uomini 
sacrificati a mille pertiche di terreno e a 
mezzo secolo di fama, che due conquistatori 
si contrastano con la vita de’ popoli. E te- 
merò di consecrare a me stesso que’ di 
pochi e dolenti che mi saranno forse rapiti 
dalle persecuzioni degli uomini, o conta- 
minati dalle colpe ? » 

Cercai quasi con religione tutti i ve- 
stigi dell’amico mio nelle sue ore supre- 
me, e con pari religione io scrivo quelle 
cose che ho potuto sapere : però non ti 
dico, o Lettore, se non ciò ch’io vidi, o 
ciò che mi fu, da chi il vide, narrato . — 
Per quanto io m ’ abbia indagato non 
seppi che abbia egli fatto ne’ di 1 6, 17, 
e 18 marzo. Fu pik volte a casa T*** 
ma non vi si fermò mai. Usciva tutti 
que’ giorni quasi prima del sole, e si ri- 
tirava assai tardi ; cenava senza dire 
parola ; e Michele mi accerta, che avea 
notti assai riposate. 

La lettera che siegue non ha data, 
ma fu scritta -il giorno 19. 
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Panni? o Teresa mi sfugge... ella stessa 
mi sfugge ? Tutti ... e le sta sempre al 
fianco Odoardo. Vorrei vederla solo una 
volta; e sappi ch’io sarei già partito. . .tu 
pure m’ affretti ognor più ! . . . ma sarei 
partito se avessi potuto lasciarle le ultime 
lacrime. Gran silenzio in tutta quella fami- 
glia ! Salendo le scale temo d’ incontrare 
Odoardo . . . parlandomi, non mi nomina 
mai Teresa. Ed è pur poco discreto : sem- 
pre, anche poc’anzi, m’ interroga quando e 
come partirò. Mi sono arretrato improvvi- 
samente da lui perchè .... davvero mi 
parea eh’ ei sogghignasse ; e 1’ ho fuggito 
fremendo. 

Torna a spaventarmi quella terribile ve- 
rità ch’io già svelava con raccapricoio ... e 
che mi sono poscia assuefatto a meditare 
con rassegnazione : tutti siamo nemici. Se 
tu potessi fare il processo de’ pensieri di 
chiunque ti si para davanti, vedresti eh’ ei 
ruota a cerchio una spada per allontanare 
tutti dal proprio bene, e per rapire T al- 
trui. - — Mio Lorenzo : comincio a vacillar 
nuovamente. Ma conviene disporsi ... e 
lasciarli in pace. 

P. S. Torno da quella donna decrepita 
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tli cui pormi d’averti narrato una volta. La 
disgraziata vive ancora ! sola, abbandonata, 
spesso gl’ interi giorni, da tutti che si stan- 
cano di aiutarla ; vive ancora, ma tutti i 
suoi sensi sono da più mesi nell’ orrore e 
'nella battaglia della morte. 

Questi due ultimi frammenti sembrano 
di quella notte. 

et Strappiamo la maschera a questa larva 
che vuole atterrirci. — Ho veduto i fan- 
ciulli raccapricciarsi e nascondersi all’aspet- 
to travisato della loro nutrice. O morte ! 
io ti guardo e t’interrogo . . . non le cose, 
ma le loro apparenze ci turbano ; infiniti 
uomini che non osano chiamarti ti affron- 
tano nondimeno intrepidamente ! Tu pure 
sei necessario elemento della natura .... per 
me già tutto 1’ orror tuo si dilegua, e mi 
rassembri simile al sonno della sera, quiete 
dell’ opre. » 

et Ecco le spalle di quella sterile rupe 
che fraudano le sottoposte valli del raggio 
fecondatore dell’ anno. — À che mi sto ? 
S’ io devo cooperare all’ altrui felicità, io 
invece la turbo : s’ io devo consumare la 
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.parte (lì calamità assegnata ad ogni uomo, 
io già in ventiquattro anni ho vuotato il 
calice che avria potuto bastarmi per una 
lunghissima vita. E la speranza ? — che 
monta ? conosco io forse l’ avvenire per fi- 
dargli i miei giorni ? Ahi ! che appunto 
-questa fatale ignoranza accarezza le nostre 
passioni, ed alimenta l’umana infelicità. » 

« Il tempo vola ; e col tempo ho per- 
duto nel dolore quella parte di vita che 
due mesi addietro lusingavasi di conforto. 
Questa piaga invecchiata è ornai divenuta 
natura io la sento nel mio cuore, nel mio 
cervello, in tutto me stesso $ gronda san- 
gue, e sospira come se fosse aperta di fre- 
sco Or basta, Teresa, basta : non ti par 

di vedere in me un infermo strascinato a 
lenti passi alla tomba fra la disperazione e 
i tormenti, e non sa prevenire con un sol 
colpo gli strazj del suo destino inevitabile ? » 

- « Tento la punta di questo pugnale : io 
lo stringo, e sorrido : qui, in mezzo a que- 
sto cuor palpitante ... e sarà tutto com- 
piuto. Ma questo ferro mi sta sempre da- 
vanti : — chi, chi osa amarti, o Teresa ? 
chi osò rapirti ? » 



"Digiiized by Google 



a3« 

cc Oh ! mi vado stropicciando le matti 
per lavare la macchia dell’ omicidio ... lo 
fiuto come se fumassero di delitto. Frat- 
tanto eccole immacolate, e in tempo di 
togliermi in un tratto dal pericolo di vi- 
vere un giorno di .più ... un giorno solo j 
un momento . . . sciagurato ! avresti vissuto 
troppo. » 

20 marzo, a sera. 

Io era forte : ma questo fu l’ultimo col- 
po che ha quasi prostrata la mia fermezza ! 
nondimeno quello che è decretato, è decre- 
tato. Ma tu mio Dio, che miri nel pro- 
fondo, tu vedi che questo è sacrificio di 
sangue. 

Ella era, o Lorenzo, con la sua sorelli- 
na ; e parea che volesse sfuggirmi ; ma poi 
s’ assise, e l’Isabellina tutta compunta se le 
posò su le ginocchia. Teresa ... le diss’io 
accostandomi e prendendole la mano'j ella 
mi guardò j quella innocente gettando il suo 
braccio sul collo di Teresa, e alzando il 
viso le parlava sottovoce ... Iacopo non 
mi ama più j io 1 ’ intesi : s’ io t’ amo ? e 
abbassandomi e abbracciandola : t’ amo, io 
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le diceva, t’amo teneramente ; ma tu non 
mi vedrai più. O mio fratello ! Teresa mi 
riguardò lacrimando, e stringeva l’ Isabelli- 
na, e rivolgeva gli occhi verso di me . . . 
Tu ci lascerai, mi disse, e questa fanciul- 
letta sarà compagna de’ miei giorni, e sol- 
lievo de’miei dolori ; io le parlerò sempre 
del suo amico. . . e le insegnerò a pian- 
gerti e a benedirti . . . — e a queste ulti- 
me parole le lacrime le piovevano dagli 
occhi ; ed io ti scrivo con le mani calde 
ancor del suo pianto. Addio, soggiunse, ad- 
dio eternamente ; eccoti adempiuta la mia 
promessa — e si trasse dal seno il suo ri- 
tratto — eccoti adempiuta la mia promes- 
sa ; addio per sempre ; va, fuggi, e porta 
con te la memoria di questa sfortunata . . . 
è bagnato delle mie lacrime e delle lacrime 
di mia madre. — E con le sue mani lo 
appendeva al mio collo, e lo nascondeva 
nel mio petto ... io stesi le braccia, e me 
la strinsi sul cuore, e i suoi sospiri confor- 
tavano le arse mie labbra, e già la mia 
bocca . . . Un pallore di morte si sparse su 
la sua faccia e, mentre mi respingeva, io 
toccandole la mano la sentii fredda, tre- 
mante, e con voce soffocata e languente mi 




disse . . . Abbi pietà ! addio j e si abbai!*- 
donò sul sofà stringendosi presso quanto 
potea l’Isabellina che piangeva con noi. — - 
Entrava suo padre, e il nostro misero stato 
avvelenò forse i suoi rimorsi. 

Ritornò quella sera tanto costernato, 
thè Michele stesso sospettò qualche fiero 
accidente. Ripigliò V esame delle sue 
carte e le faceva ardere senza leggerle. 
Innanzi alla rivoluzione avea scritto un 
commentario intorno al governo Veneto 
in uno stile antiquato, assoluto, con quel 
motto di Lucano per epigrafe : Jusque 
datum sceleri. Una sera dell ’ anno ad- 
dietro lesse a Teresa la storia di Lau- 
retta ; e Teresa mi disse poi, che quei 
. pensieri scuciti eh’ ei m’ inviò con la 
lettera de’ 29 aprile, non n’ erano il co - 
minciamento, ma bensì tutti sparsi den- 
tro quell ’ operetta eh’ egli avea finita. 
Non perdonò nè a questi nè a verun 
altro suo scritto. Leggeva pochissimi li- 
bri, pensava molto ; dal bollente, tumul- 
to del mondo fuggiva a un tratto nella 
solitudine, e quindi avea necessità di 
scrivere. Ma a me non resta se non un 
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suo Plutarco zeppo di postille , con vai j 
quinterni frammessi ove sono alcuni di- 
scorsi ed uno assai lungo su la morte 
di Nicia ; ed un Tacito Bodoniano , ct>n 
molti squarci, e fra gli altri V intero 
libro secondo degli annali e gran parte 
del secondo delle storie, da lui con som- 
mo studio tradotti, e con carattere mi- 
nutissimo pazientemente ricopiati ne* mar- 
gini. Que’ frammenti qui inseriti gli ho 
scelti dalle molte carte stracciate, ch'egli 
aveva come di poco momento gittate 
sotto il suo tavolino. 

Alle o/w undici congedò V ortolano e 
Michele. Pare che abbia vegliato tutta 
la notte, poiché allora scrisse la lettera 
precedente e sull ’ alba andò vestito a 
risvegliare il ragazzo commettendogli di 
cercare un messo per Venezia. Poi si 
sdraiò sul letto, ma per poco : dopo le 
otto della mattina fu incontrato da un 
contadino su la strada di Arquà. 

A mezzodì entrò Michele avvertendolo 
■ che il messo era pronto, e lo trovò se- 
duto immobilmente e come sepolto in 
tristissime cure : si fé’ presso al tavo- 
lino e scrisse in piedi sotto la stessa 
lettera : 
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Le mie labbra sone arse, il petto soffo- 
cato ; un’ amarezza . . . uno stringimento... 
— potessi almeno sospirare ! 

Davvero : un gruppo dentro le fauci, e 
una mano cbe mi preme e -mi affanna il 
cuore. 

Lorenzo, ma che posso dirti ? sono 
uomo . . . 

Mio Dio, mio Dio, concedimi il refrige- 
rio del pianto. 

Sigillò questo foglio e lo consegnò 
senza soprascritta. S’ assise, e incrociate 
le braccia su lo scrittoio vi posò la fron- 
te : più volte il servo gli chiese se ab- 
bisognava d J altro ; ei senza rivolgersi 
gli fé* cenno con la testa , che no. Quel 
giorno incominciò la seguente lettera per 
Teresa. 



^Mercoledì, ore 5. 

Rassegnati ai voleri del cielo, e cerca la 
tua felicità nella pace domestica, e nella 
concordia con quello sposo che la sorte ti 
ha destinato. Tu hai un padre generoso e 
• infelice: tu dei riunirlo a tua madre k 
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qualè solitaria e piangente forse chiama te 
sola : tu devi la tua vita alla tua fama. Iò 
solo ... io solo morendo troverò pace, e 
la lascerò alla tua famiglia : ma tu povera 
sfortunata . . . 

Quanti giorni sono ch’io prendo a scri- 
verti e non posso continuare l Oh sommo 
Iddio, vedo che tu non mi abbandoni nel- 
l’ora suprema ; e questa costanza è il mag- 
giore de’ tuoi benefic]. Io morirò quandó 
avrò ricevuta la benedizione di mia madre, 
e gli ultimi abbracciamenti dal mio solo 
amico. Da lui tuo padre avrà le tue lette- 
re, e tu pure gli darai le mie : saranno 
testimoni della tua virtù, e della santità 
del nostro amore. No, mia Teresa: non sei 
tu cagione della mia morte. Tutte le mie 
passioni disperate, le disavventure delle per- 
sone più care al mio cuore, gli umani de- 
litti, la sicurezza della mia perpetua schia- 
vitù e dell’obbrobrio perpetuo della mia 
patria venduta . . . tutto in somma da gran 
tempo era scritto ; e tu, donna celeste, po- 
tevi soltanto raddolcire il mio destino ; ma 
placarlo ; oh ! non mai. Ho veduto in te 
sola il ristoro di tutti i miei mali; ed osai 
lusingarmi ; e poiché per una irresistibile 
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forza tu mi hai amato, il* mio cuore ti ha- 
creduta tutta sua j tu mi hai amato, e tu. 
m’ ami ... ed ora che ti perdo io chiamo 
in aiuto la morte. Prega tuo padre di non 
dimenticarsi di me ; non per affliggersi, ma 
per mitigare con la sua compassione il tuo 
dolore, e per ricordarsi sempre eh’ egli ha- 
un’ altra figlia . . . 

Ma tu no, sola amica di questo sfortu- 
nato, tu non avrai cuore di obbliarmi. Ri- 
leggi sempre queste mie ultime parole ch’io 
posso dire di scriverti col sangue del mio 
cuore. La mia memoria ti preserverà forse 
dalle sciagure del vizio. La tua bellezza,, 
la tua gioventù, e lo splendore della tua 
fortuna saranno sprone e per gli altri e per 
te onde contaminare quella innocenza alla 
quale tu hai sacrificata la tua prima e più 
cara passione ... e che pure ne’ tuoi mar- 
tiri fu sempre il tuo solo conforto. Tutto 
ciò che v* è di lusinghiero nel mondo con- 
giurerà a perderti, a rapirti la stima di te 
stessa j a confonderli fra la schiera di tante 
altre donne, le quali dopo avere abbando- 
nato il pudore, fanno traffico dèli’ amore e 
dell’ amicizia, ed ostentano come trionfile- 
vittime della loro perfidia . . . Ti> no, mia 
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Teresa . . . là tua virtù risplende nel tuo 
viso celeste, ed io 1’ ho rispettata ... e tu 
sai eh’ io t’ ho amata adorandot i come cosa 
sacra. — Oh divina immagine dell’ amica 
mia ! oh ultimo dono prezioso ch’io con- 
templo, e che m’infonde più vigore, e mi 
narra tutta la storia de’ nostri amori ! Tu 
stavi facendo questo ritratto il primo dì: 
eh’ io ti vidi : ripassano ad uno ad uno 

dinanzi a me tutti que’ giorni che furono i 
più affannosi e- i più cari della mia vita. 
E tu 1’ hai consecrato questo ritratto attac- 
candolo bagnato del tuo pianto al mio pet-- 
to . . . e così attaccato al mio petto verrà 
con me nel sepolcro. Ti ricordi, o Teresa, 
le lacrime con cui lo raccolsi ? .... oh ! io 
torno a versarle, e sollevano la trista ani- 
ma mia. Che se alcuna vita resta dopo 
1’ ultimo spirito, io la sacrerò sempre a te 
sola ; e 1’ amor mio vivrà immortale con 
me. — Ascolta intanto una estrema, unica, 
sacrosanta raccomandazione : io te ne scon- 
giuro per il nostro amore infelice, per le 
lacrime che abbiamo sparse, per la tene- 
rezza che tu senti per i tuoi genitori, per 
i quali ti sei immolata vittima volontaria..., 
non lasciare senza consolazione la mia po- 




vera madre ; fors’ ella verrà a piangermi 
teco in questa solitudine dove cercherà ri- 
paro dalle tempeste della vita. Tu sola sei 
degna di compiangerla e di consolarla. Chi 
le resta più se tu 1’ abbandoni ? Nel suo 
dolore, in tutte le sue sventure, nelle in- 
fermità della sua vecchiaia ricordati sempre 
oh’ ella è mia madre. 

Dopo la mezzanotte parti per le po- 
ste da 3 colli Euganei , ed arrivato su la 
marina alle 8 del giorno seguente, si 
fé 3 traghettare dà una gondola a Vene- 
zia sino alla sua casa. Quand 3 io vi 
giunsi lo trovai addormentato sopra un 
sofà e di un sonno tranquillò. Come fu 
desto mi pregò perché io spicciassi alcu- 
ne sue faccende, e saldassi un suo vec- 
chio debito a certo libraio. Non posso, 
mi di ss 3 egli, fermarmi qui che tutt’ oggi. 
Benché fossero quasi due anni ch'io noi 
vedeva, la sua fsonomia non mi parve 
tanto alterata quando m'aspettava ; ma 
poi m 3 accorsi eli 3 egli andava lento e 
come strascinandosi ; la sua voce, un tem- 
po pronta e maschia, usciva a fatica e 
dal petto profondo. Sforzavasi non dime- 
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no di parlare, e rispondendo a sua ma- 
dre intorno al suo viaggio spesso sorri- 
dea di un mesto sorriso tutto suo : ma 
uvea un’ aria riservata, insolita in lui. 
Avendogli io detto che certi suoi anr'ei 
sarebbero venuti quel dì a salutarlo , ri- 
spose, che non vorrebbe rivedere persona 
del mondo, anzi scese egli stesso ad av- 
vertire alla porta perche si dicesse clipei 
non era tornato. E rientrando, soggiun- 
se : spesso ho pensato di non dare nè a te 
nè a mia madre tanto dolore j ma io aveva 
bisogno di rivedervi . . . e questo, credimi, 
è l’esperimento più forte del mio coraggio. 

Poche ore prima di sera egli si alzò, 
come per partire ', ma non gli soffriva 
il cuore di dirlo. Sua madre gli si ac- 
costò : Hai dunque risoluto, mio caro fi* 
gliuolo ? 

Si, si ; abbracciandola e frenando a 
stento le lacrime. 

Chi sa se potrò più rivederti ? io soro 
ornai vecchia e stanca. — 

Ci rivedremo forse . . . mia cara madre 
consolatevi, ci rivedremo . . . per non 7 a- 
sciarci mai più : ma adesso : — adesso : — — 
ne può far fede Loreuzo. 



Ella si volse impaurita verso di me, 
ed io pur troppo ! le dissi. E le narrai 
le persecuzioni che tornavano a incrude- 
lire per la guerra imminente , ed il pe- 
ricolo che sovrastava a me pure, massi- 
me dopo quelle lettere che ci furono in- 
tercette : ( nè erano falsi i miei sospetti 
perchè dopo pochi mesi fui costretto ad 
abbandonare la patria. ) Ed ella allora 
esclamò : Vivi, mio figlio, benché lontano 
da me. Dopo la morte di too padre non 
ho pii avuta un’ ora di bene ; sperava di 
passare ieco la mia vecchiezza !... ma 
sia fatta la volontà del Signore. Vivi ! io 
scelgo di piangere senza di te, piuttosto che 
che vederti . . . imprigionato . . . morto. 
I singhiozzi le soffocavano la parola. 

Iacopo le strinse la mano e la guar- 
dava come se volesse affidarle un segre- 
to ma ben tosto si ricompose, e le chie- 
se la sua benedizione. 

Ed ella alzando le mani al cielo : Ti 
benedico ... ti benedico j e piaccia anche 
airOnnipotente di benedirti. 

Avvicinatisi alla scala s' abbracciaro- 
no. Quella donna sconsolata appoggiò 
Ifi testa sul petto del suo figliuolo. 



Scesero , io li seguiva : la madre lo 
benedisse di nuovo , ed ei le ribaciò la 
mano, e la baciò in volto. 

lo stava piangente : dopo avermi ba- 
ciato mi promise di scrivermi e mi la- 
sciò, dicendomi : Sovvengati sempre della 
nostra amicizia. Poi rivoltosi alla madre 
la guardò un pezzo senza far motto e 
parti. Giunto in fondo alla strada si 
rivolse, e ci salutò con la mano, e ci 
mirò mestamente, come se volesse dirci 
che quello era l* ultimo sguardo. 

La povera madre si fermò su la por- 
ta quasi sperando eh’ egli tornasse a ri- 
salutarla. Ma volgendo gli occhi lacri- 
mosi dal luogo dond’ei se l'era dilegua- 
to, s‘ appoggiò al mio braccio e risali 
dicendomi : caro Lorenzo, mi dice il cuo- 
re, che non lo rivedremo mai più. 

Un vecchio sacerdote di assidua fami- 
gliarità nella casa del? Ortis, e che gli 
era stato maestro di greco, venne quella 
sera e ci narrò, che Jacopo era andato 
alla chiesa dove Lauretta fu sotterrata. 
Provatala chiusa, voleva farsi aprire ad 
ogni patto dal campanaro, e regalò un 
fanciullo del vicinato perché andasse a 
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cercare del sagrestano che avea le chia- 
vi. S 3 assise aspettando sopra un sasso 
nel cortile. Poi si levò ed appoggiò la 
testa su la porta della chiesa. Era quasi 
sera, quando accorgendosi di gente nel 
cortile senza più attendere si dileguò. 
Il vecchio sacerdote avea udite queste 
cose dal campanaro. Seppi alcuni giorni 
dopo che Iacopo sul far della notte era 
andato a trovare la madre di Lauretta. 
Eira, mi diss 3 ella, assai tristo ; non -mi 
parlò mai della mia povera Ggliuola, nè io 
1’ bo nominata mai per non accorarlo di 
più : scendendo le scale mi disse : — an- 
date, quando potrete, a consolare mia madre. 

Per acquetare sua madre e i miei fu- 
nesti presentimenti deliberai di accom- 
pagnarlo sino ad cincona. Egli frat- 
tanto tornava a Padova e smontò in 
casa del professore C*** dove riposò il 
resto della notte. La mattina accomia- 
tandosi gli furono dal professore offerte 
lettere per certi gentiluomini delle isole 
già Venete, i quali nel tempo addietro 
erano stati discepoli. Iacopo nò le 
accettò, nò le ricusò. Tornò a piedi a 3 
colli Euganei, e si pose subito a scrivere. 
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Venerdì, ore i. 

E tu, mio Lorenzo, mio leale ed unico 
amico . . . perdona. Non ti raccomando mia 
madre ... io so che avrà in te un altro fi- 
gliuolo. Oh madre mia ! ma tu non avrai 
più il figlio sul seno di cui speravi di ri- 
posare il tuo capo canuto ... nè avrai po- 
tuto riscaldare queste labbra morenti co’tuoi 
baci ? e forse ... tu mi seguirai ! — Io va- 
cillava, o Lorenzo ... È questa la ricom- 
pensa dopo ventiquattro anni di speranze e 
di cure ?... Ma sia così !... il cielo che ha 
tutto destinato non l’abbandonerà... nè tu! 

Lorenzo, finché io non bramava che un 
amico fedele : io vissi felice. Il cielo te ne 
rimeriti ! Ma t’aspettavi ch’io li pagassi di 
lacrime ?... Or via, ti consola ... ti con- 
sola. La mia vita ti sarebbe più dolorosa 
della mia morte. 

Queste carte le darai al padre di Teresa. 
Raduna i miei libri e serbali per memoria 
del tuo Iacopo. Raccogli Michele a cui la- 
scio il mio oriuolo, questi miei pochi ar- 
redi, e i danari che tu troverai nel casset- 
tino del mio scrittoio .... Vieni, devi 
aprirlo tu solo : v’è una lettera per Teresa ; 




io ti prego di recargliela segretamente tu 
stesso. Addio, addio. 



■h 



Poi continuò la lettera eh’ egli avea 
incominciato a scrivere a Teresa. 



Torno a te mia Teresa. Se mentre io 
viveva era colpa per te l’ascoltarmi... ascol- 
tami adesso ... io ti consacro le poche ore 
che mi disgiungono dalla morte ; e le con- 
sacro a te sola. Avrai questa lettera quando 
io sarò esangue sotterra j e da quel momen- 
to tutti forse incominceranno ad obliarmi, 
finché niuno più si ricorderà del mio no- 
me . . . ascoltami come una voce che vien 
dal sepolcro. Tu piangerai i miei giorni 
svaniti al pari di una visione notturna t tu 
piangerai il nostro amore che fu inutile e 
oscuro come le lampade che rischiarano le 
sepolture de’morti ! — Oh sì, mia Teresa, 
dovevano pure una volta finir le mie pe- 
ne : e la mia mano non trema nelParmarsi 
del ferro liberatore, poiché abbandono la 
vita mentre tu m’ami . . . mentre sono an- 
cora degno di te, e degno del tuo pianto, 
ed io posso sacrificarmi a te sola, ed alla 
tua virtù. No : allora non ti sarà colpa 
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ramarmi ... ed io, lo pretendo il tuo amo- 
re ! io lo chiedo in vigore delle mie sven- 
ture, dell’ amor mio, e del tremendo mio 
sagrificio. Ah se tu un giorno passassi senza 
gettare un’ occhiata su la terra che coprirà 
questo giovane sconsolato . . . me misero ! 
io avrò lasciata dietro di me l’eterna dimen- 
ticanza anche nel tuo cuore l 

Tu credi ch’io parta. Io ? ti lascerò in 
nuovi contrasti con te medesima, ed in con- 
tinua disperazione ? e mentre tu m’ami, ed 
io t’amo, e sento che t’amerò eternamente, 
ti lascerò per la speranza che la nostra 
passione s’ estingua prima de’nostri giorni ? 
No 5 la morte sola, la morte. Io mi scavo 
da gran tempo la fossa, e mi sono assue- 
fatto a guardarla giorno e notte, e a mi- 
surarla freddamente ... e appena appena 
in questi estremi la natura rifugge e gri- 
da. . . ma io ti perdo, ed io morrò. . . Tu 
stessa, tu mi fuggivi : ci si contendevano le 
lacrime ... E non t’avvedevi nella mia tre- 
menda tranquillità, ch’io prendeva da te gli 
ultimi congedi, eh’ io ti domandava l’eter- 
no addio ? 

Che se il Padre degli uomini mi chia- 
masse a rendimento di conti, io gli mostre- 
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rò le mie mani pure di sangue, e puro di 
delitti il mio cuore. Io dirò : non Lo ra- 
pito il pane agli orfani ed alle vedove j 
non ho perseguitato l’infelice; non ho tra- 
dito, non ho abbandonato 1’ amico ; non 
ho turbata la felicità degli amanti, nò con- 
taminata l’innocenza, nè inimicati i fratelli, 
nè prostrata la mia anima alle ricchezze... 
Ho spartito il mio pane con 1’ indigente ; 
ho confuse le mie lacrime con le lacrime 
dell’afflitto i ho pianto sempre su le mi- 
serie della umanità ... Se tu mi concedevi 
una patria io avrei speso il mio ingegno e 
il mio sangue tutto per lei ; e nondimeno 
la mia debole voce ha gridato coraggiosa- 
mente la verità : corrotto quasi dal mondo, 
dopo avere sperimentati tutti i suoi vizi.... 
ah no 1 i suoi vizi mi hanno per brevi 
istanti forse contaminato, ma non mi hanno 
mai vinto ... ho cercato virtù nella solitu- 
dine. Ho amato !... tu stesso, tu mi hai 
presentata la felicità, tu l’hai abbellita de’ 
raggi della infinita tua luce, tu mi hai crea- 
to uu cuore capace di sentirla e di amarla... 
ma dopo mille speranze ho perduto tutto ! 
ed inutile agli altri, e dannoso a me stesso, 
mi sono liberato dalla certezza di una per- 
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p-etua miseria. Godi tu, Padre, de’ gemiti 
della umanità ; pretendi tu che ella sopporti 
le sventure quando sono più violenti delle 
sue forze ? o forse hai conceduto al mor- 
tale il potere di troncare i suoi mali per- 
chè poi trascurasse il tuo dono strascinan- 
dosi scioperato tra il pianto e le colpe ? 
Ed io sento in me stesso che gli estremi 
mali non hanno che la colpa o la morte. 
— Consolati, Teresa, quel Dio a cui tu ri- 
corri con tanta pietà, se degna d’ alcuna 
cura la vita e la morte di una umile crea- 
tura, non ritirerà il suo sguardo neppure 
da me. Egli sa eh’ io non posso resistere 
più, egli ha veduto i combattimenti che ho 
sostenuto prima di giungere alla risoluzione 
fatale ... ed hà udito con quante preghiere 
l’ho supplicato, perchè mi allontanasse que- 
sto calice amaro. Addio dunque . . . addio 
all’ universo ! — Oh amica mia ! la sor- 
gente delle lacrime è in me dunque ine- 
sausta ? io torno a piangere e a tremare ... 
ma per poco : tutto in breve sarà finito. 
Ahi ! le mie passioni vivono, ed ardono, 
e mi possedono ancora: e quando la notte 
eterna rapirà il mondo a questi occhi, al- 
lora solo seppellirò meco i miei desiderj e 
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il mio pianto. Ma gli occhi miei lacrimosi 
ti cercano ancora prima di chiudersi per 
sempre. Ti vedrò, ti vedrò per 1’ ultima 
volta, ti lascerò gli ultimi addio, e pren- 
derò da te le tue lacrime, unico frutto di 
tanto amore ! 

Io giungeva alle ore 5 da Venezia e 
lo incontrai pochi passi fuori della sua 
porta mentr’ ei s’ avviava appunto per 
dire addio a Teresa. La mia venuta im- 
provvisa lo costernò, e molto più il mio 
divisamente di accompagnarlo sino ad 
Ancona. Me ne ringraziava affettuosa, 
mente, e tentò ogni via di distormene ; 
ma veggendo eh * io persisteva si tacque , 
e mi richiese di andare seco lui sino a 
casa T '***. Lungo il cammino non disse 
mai nulla : andava lento ; ed avea in 
volto una mestissima sicurezza : ahi do- 
veva pure accorgermi che in quel mo- 
mento egli rivolgeva nell’animo i supre- 
mi pensieri ! Entrammo per la porta 
del giardino e quivi fermandosi alzò gli 
occhi al cielo, e dopo alcun tempo pro- 
ruppe guardandomi : pare anche a te che 
oggi la luce sia più bella che mai ? 
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Avvicinandosi alle stanze di Teresa 
io intesi la voce di lei ... 11 cuore non 
si può cangiare : ne so se Iacopo che mi 
seguiva abbia udite queste parole ; non 
ne parlò. Noi vi trovammo il marito che 
passeggiava, e il padre di Teresa se- 
duto nel fondo della stanza presso ad 
un tavolino con la fronte su la palma 
della mano. Restammo gran tempo tutti 
muti. Iacopo finalmente, domattina, disse , 
non sarò più con voi, ed alzandosi si ac- 
costò a Teresa e le baciò la mano, ed 
io vidi le lacrime su gli occhi di lei ; e 
Iacopo tenendola ancora per mano la 
pregava perchè facesse chiamare la Isa- 
bellina. Le strida ed il pianto di quella 
fianciulletta furono così improvvise ed in- 
consolabili che niuno di noi potè frenare 
le lacrime, Appena ella udì ch'ei partiva 
gli si attaccò al collo e singhiozzando 
gli ripeteva o mio Iacopo, perchè mi 
lasci ? . . . o mio Iacopo torna presto : nè 
potendo egli resistere a tanta pietà, posò 
V Isabellina fra le braccia di Teresa, e 
addio, disse, addio ... ed usci. — Il si- 
gnor T*** lo accompagnò sino al limi- 
tare della casa e lo abbracciò più. volte. 
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e lo baciò, lasciandoci senza poter pro- 
ferire parola : Odoardo che gli era die- 
tro ne strinse la mano, augurandoci il 
buon viaggio. 

Era già notte : non sì tosto fummo a 
casa egli ordinò a Michele di allestire 
il forziere, e mi pregò istantemente per- 
chè io tornassi a Padova per prendere 
le lettere offertegli dal professore C***. 
Io partii sul fatto. 

Allora sotto la lettera che la mattina 
avea scritta per me aggiunse questo po- 
scritto. 

Poiché non ho potuto risparmiarti il cor- 
doglio di prestarmi gli uffici supremi . . .. e 
già m’era, prima che tu venissi, risolto di 
scriverne al parroco . . . aggiungi anche que- 
sta ultima pietà ai tanti tuoi beneficj. Fa’ 
eh’ io sia sepolto, cosi come sarò trovato, 
in un sito abbandonato, di notte, senza ese- 
quie, senza lapide, sotto i pini del colle che 
guarda la chiesa. Il ritratto di Teresa sia 
sotterrato col mio cadavere. 
a 3 marzo 1799* 

V amico tuo 
Iacopo Ortis. 
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HTscl nuovamente : alle ore undici ap- 
piè di un monte due miglia discosto dal- 
la sua casa, bussò alla porta di un con- 
tadino e lo destò domandandogli dell* ac- 
qua, e ne bevve molta. 

Ritornato a casa dopo la mezzanotte, 
uscì tosto di stanza e porse al ragazzo 
una lettera sigillata per me, raccoman- 
dandogli di consegnarla a me solo. E 
stringendogli la mano •, addio Micliele ! 
amami ; e lo mirava affettuosamente . . . 
poi lasciandolo a un tratto rientrò, ser- 
randosi dietro la porta. Continuò la let- 
tera per Teresa. 

ore 1. 

Ho visitate le mie montagne, ho visitato 
il lago de’ cinque fonti $ ho salutato per 
sempre le selve, i campi, il cielo. Oh mie 
solitudini ! oh rivo, che mi hai la prima 
volta insegnato la casa di quella donna ce- 
leste ! quante volte ho sparpagliati i Bori 
su le tue acque che passavano sotto le sue 
finestre ! quante volte ho passeggiato con 
Teresa per le tue sponde, mentre io, ine- 
briandomi della voluttà di adorarla, vuotava 
a gran sorsi il calice della morte. 
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Sacro gelso ! ti ho pure adorato ; ti ho 
pure lasciati gli ultimi gemiti, e gli ultimi 
ringraziamenti. Mi sono prostrato, o mia 
Teresa, presso a quel tronco . . . quell’erba 
ha bevute le mie lacrime ; mi pareva an- 
cor calda dell’orma del tuo corpo divino... 
mi pareva ancora odorosa. Beata sera ! come 
tu sei stampata nel mio petto !... io stava 
seduto al tuo fianco, o Teresa, e il rag- 
gio della luna penetrando fra i rami il- 
luminava il tuo angelico viso ! io vidi 
scorrere sp le tue guance una lacrima e 
V ho succhiata, e le nostre labbra , . . e i 
nostri respiri si sono confusi, e l’anima mia 
si trasfondea nel tuo petto. Era la sera de 1 
i3 maggio, era giorno di giovedì. Da indi ' 
in qua non è passato momento eh’ io non 
mi sia confortato con la memoria di quella 
sera : mi sono reputato persona sacra, e non 
ho degnata più alcuna donna di un guardo, 
credendola immeritevole di me ... di me 
che ho sentita tutta la beatitudine di un 
tuo bacio. 

T’amai dunque, t’ amai, e ti amo ancor 
di un amore che non si può concepire che 
da me solo. È poco prezzo, o mio angelo, 
la morte per chi ha potuto udir che tu 
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F ami, e sentirsi scorrere in tutta 1’ anima 
la -voluttà del tuo bacio, e piangere teco... 
Io sto col piè nella fossa : eppure tu anche 
in questo momento torni, come solevi, da- 
vanti a questi occhi che morendo si fissano 
in te, in te che sacra risplendi di tutta la 
tua bellezza, e fra poco !... Tutto è pre- 
parato y la notte è già troppo avanzata . . . 
addio ... fra poco saremo disgiunti dal nul- 
la, o dalla incomprensibile eternità. Nel 
nulla ? Si, sì y poiché sarò senza di te, io 
prego il sommo Iddio, se non ci riserba 
alcun luogo ov’ io possa riunirmi teco per 
sempre, lo prego dalle viscere dell’ anima 
mia, e in questa tremenda ora della morte, 
perchè egli m’abbandoni soltanto nel nulla. 
Ma io muoio incontaminato, e padrone di 
me stesso, e pieno di te, e certo del tuo 
pianto ! . » - Perdonami, Teresa, se mai... 

Consolati, e vivi per la felicità de’nostri 
miseri genitori ; la tua morte farebbe ma- 
ledire le mie ceneri . . . 

Che se taluno ardisse incolparti del mio 
infelice destino, confondilo con questo mio 
giuramento eolenne ch’io pronunzio gettan- 
domi nella notte della morte : Teresa è 
innocente. 
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Addio, addio . . . accogli l’ anima mia. 

il ragazzo, che dormiva nella camera 
contigua all’ appartamento di Iacopo, fu 
scosso come da un lungo gemito : tese 
l’orecchio per intendere s’ ei lo chiama- 
va } aprì la finestra sospettando eh ’ io 
avessi gridato all’uscio, poiché stava av- 
vertito eh 3 io sarei tornato sul fare del 
dì } ma chiaritosi che tutto era quiete e 
la notte ancora fitta, tornò a coricarsi 
e si addormentò. Mi disse poi che quel 
gemito gli avea fatto paura, ma che non 
vi pose mente perchè il suo padrone so- 
leva sempre agitarsi fra il sonno. 

La mattina Michele , dopo aver bussato 
e chiamato invano alla porta, sforzò il 
chiavistello e non sentendosi rispondere 
nella prima stanza, s* inoltrò palpitan- 
do, ed al lume della candela che anco- 
ra ardeva, gli si affacciò Iacopo im- 
merso nel proprio sangue, Spalancò le 
finestre chiamando gente } e poiché niu- 
no accorreva, volò cercando il chirurgo, 
ma non lo trovò perchè assisteva a un 
moribondo -, volò al parroco, ed anch’egli 
era fuori per lo stesso motivo. Entrò an- 
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sante in casa T*** piangendo e raccon- 
tando a Teresa, la quale fu la prima ad 
abbattersi in lui, che il suo padrone 
s J era ferito, ma che gli pareva che non 
fosse ancora morto. 

Teresa dopo due passi tramortì, e re- 
stò per lunga ora senza sensi fra le 
braccia di Odoardo. Il signor T*** ac- 
corse sperando di salvare la vita al no- 
stro misero amico. Ix> trovarono steso 
sopra un sofà con tutta quasi la faccia 
nascosta fra i cuscini ; immobile ; se 
non che ad ora ad ora anelava. S* era 
piantato un pugnale sotto la mammella 
sinistra ; ma se l’era tratto dalla ferita, 
e gli era caduto a terra. Il suo abito 
nero e il suo fazzoletto da collo stavano 
gittati sopra una sedia vicina. Era ve- 
stito del gilè, de’ calzoni lunghi, e degli 
stivali, e cinto di una fascia larghissima 
di seta di cui un capo pendeva insan- 
guinato perchè egli forse, morendo, tentò 
di svolgersela dal corpo. Il signor T*** 
gli sollevava lievemente dalla ferita la 
camicia, che tutta inzuppata di sangue 
gli si era attaccata sul petto ; Iacopo si 
risentì, ed alzò il viso verso di lui e 
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guardandolo con gli occhi nuotanti nella 
morte stese un braccio per impedirlo, e 
tentava coll’altro di stringergli la ma- 
no .. . ma ricascando con la testa su i 
guanciali, levò gli occhi al cielo e spirò. 

La ferita era assai larga e profonda, 
e sebbene non avesse colpito nel cuore, 
agli si affrettò la morte perdendo il san- 
gue, che scorreva a rivi per la stanza. 
Gii pendeva dal collo il ritratto di Te- 
resa tutto nero dì sangue rappreso se 
non che era alquanto pulito nel mezzo •, 
e le labbra insanguinate di Iacopo fan- 
no congetturare eh’ egli nell’ agonia ba- 
ciasse la immagine della sua amica. 
Stava su lo scrittoio la Bibbia chiusa, e 
sovr’ essa l’ oriuolo ; e presso varj fogli 
bianchi, in uno de ’ quali era scritto ; 
mia cara madre : e da poche linee cassa- 
te appena si poteva rilevare, espiazione... 
e più sotto, di pianto eterno. In un altro 
foglio si leggeva soltanto l’ indirizzo a 
sua madre : come s ’ egli pentitosi della 
prima lettera ne avesse incominciata 
un’ altra che non gli bastò il cuore di 
terminare. 

Appena io giunsi da Padova, ove fui 
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costretto ad indugiare più. ch’io non vo- 
leva, rimasi spaventato dalla calca de’ 
contadini che piangevano sotto i portici 
del cortile ; ed altri mi guardavano at- 
toniti, e taluno mi pregava di non sa- 
lire. Balzai tremando nella stanza e mi 
si appresentò il padre di Teresa gettato 
disperatamente sopra il cadavere, e Mi- 
chele ginocchione con la faccia per ter- 
ra. Io non so come ebbi tanta forza 
d’ avvicinarmi e di porgli una mano sul 
cuore presso la ferita . . . Era morto, 
freddo. Mi mancava il pianto e la vo- 
ce .. . io stava guardando stupidamente 
quel sangue. Tenne finalmente il par- 
roco e subito dopo il chirurgo, i quali 
con alcuni famigliavi ci strapparono a 
forza dal fiero spettacolo. Teresa visse 
in tutti que ’ giorni fra il lutto de * suoi 
in un mortale silenzio. — La notte mi 
strascinai dietro al cadavere, che da tre 
lavoratori fu sotterrato sul monte de’ pini. 



FINE DELLE LETTERE. 
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OSSERVAZIONI 



INTORNO ALLE 



WUHHfflK Elisili 

DI 




In uti .inique partem disserinrm» t 
de nulla re dijudìcatnus. 

Cuce*. Acati, quasi. IV, .13. 
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Vtr'aìx storica delle Leti. ve lettese. 



Da una lettera scritta nel 1 808, al Sig. Bartoldi, 
letterato prussiano autore d’un Viaggio in Grecia, e della 
quale ei rilasciò copia in Italia a persona che ce 1’ ha 
partecipata, desuntesi, che l' amore destato dalla giovi- 
netta, e le circostanze, e le qualità estreme di genero- 
sità e di furore della passione sono storia, e che parec- 
chie di quelle lettere amorose furono scritte e spedite, 
quali appunto si leggono ; e il pensi ero di ridurle a li- 
bro, e di pubblicarle nacque dopo ass ai tempo, quando 
calmatesi le passioni, non rimanera che la memoria de’ 
fatti. I caratteri individuali de' pochi personaggi intro- 
dotti nell' azione, sono espressi dalla natura vivente; 
così pure alcune scene de’ luoghi; e vi fu tal viaggiatore 
il quale standosi nna sera sull' altura del monte che gli 
fn mostrato, riconobbe esattissimi i quadri campestri e, 
come ei dice, le tinte locali della lettera ebe incomin- 
cia : S’io fossi pittore!* Gli episodj della gentildonna di 
Padova ; della vecchierella romita ; della giovinetta ma- 
ritata di fresco ; dal dialoghi col poeta Parini ; del men- 
dico vagabondo; e del contadino calpestato dal camal- 
lo, ** sono verissimi quanto a' fatti, benché esagerati per 
avventura dalla fantasia di chi ne fu spettatore insieme 
ed attore ; dalla troppa passione con che li raccouta ; e 
dalle tristissime conclusioni eh’ ei ne ricava. Intorno a 
Lauretta siamo in dubbio se Cosse persona reale o fan- 
tastica. Finalmente in quanto al protagonista, k presen- 
tato tale qual’ era ne’casi della sua vita, ueU’età ch'egli 
aveva, nelle sue opinioni e passioni, e in tutti i moti 
tempestosi dell’ anima sua, specialmente in quelle ore 
eh’ ei meditava su 1» morte, e s’apparecchiava con raen- 

* Leti. <4 maggio, pae. 91. 

** Lett. Pailo» a, 1 1 decmdbre ; pag. 37 e seg. — 1 9 
gennaio; pag. Hi. — t7 aprile pag. 6ó. — Milano, 27 
ottobre; pag. <67. — Dalla Pietra, 15 febbraio ; pag. 184. 
— 14 marzo : pag. 218. 
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te deliberala al suiciJio. Bensì il nome è mutalo : quan- 

tunque sia vero che un giovine di casato Ortis s’ uccise 
in Padova verso que’ tempi ; nou però lasciò scritto ve- 
runo, nè s’ è potuto mai congetturare la ragione della 
sua morte. Ed oltre all' essersi cangiati tutti i nomi de' 
personaggi, c traslocata la scena d’una in altra contrada 
d’Italia, molte particolarità sono state innestate, e alcuni 
quadri di parsi sono ideali, per riguardi alle famiglie le 
quali sebbene non fossero per quegli avvenimenti diso- 
norate, sarebbero state a ogni modo riconosciute e nomi- 
nate indiscretamente dal mondo. Tale è il transunto della 
lettera scritta al Sig. Barloldi, e noi per gli stessi riguardi 
non abbiamo riferito se non quanto è necessario a’ lettori. 
Un altro scrittore osservò : » Glie il protagonista essendosi 
« anteriormente ingerito negli avvenimenti della sua pa- 

■ tria, ed educatosi l’animo con Tespei lenza di que’tcmpi, 
i veste di necessità un carattere storico, importantissimo 

* a chi desidera di osservare gli effetti che le politiche 
s mutazioni producono in un individuo e io tutto uh 
i partito ebe pensa e sente com’esso. Nè all’autore era ne- 

■ cessano di riferire particolarmente de' fatti in guisa 

• eli' altri debba prestargli fede ; e forse viveva sotto 
« tale governo da non potere fuorché accennarli : non- 
« dimeno gli basta ; perchè toccandoli appena, Spiega so- 
li vr’ essi tutti i pensieri che bollivano in molti de’ suoi 

■ concittadini, e mostra arlmen da una parte le opinioni 
s degli italiani. Che poi queste opinioni, e il sistema 
» politico a cui l'Ortis s' appiglia, sia da riprendersi o 

* da lodarsi, poco rileva-; ma per chi non guarda imlif- 

■ fetentemente le sciagure de' popoli, e le opinioni a 

• cui sono strascinati appunto dalle sciagure, importa 
> molto il trovare conservata ne’ libri un' immagine viva 
« de’ tempi. 11 * Fu chi disse che il libro tende unica- 
cnmente a insinuare negl’ italiani la passione dell’ in di- 
pendenza ; 1’ abborrimenlo a qualunque dominazione 

* Kleine Aufsùlze mcisl historischr’i luhalls, voti 
Heinrich Luden, Gòuingen 1 807 , pag (29. 



Digitized by Google 



a65 

straniera ; e il disprezzo d’ogni sella religiosa, letteraria 
e politica, le quali lacerando 1* Italia la lasciano a bene- 
placito del più forte : però le massime di politica sono 
artificiosamente ravviluppate in un libretto d’ amore af- 
finchè penetrassero fino al cuore de’ giovani e delle don- 
ne. Altri stima che siccome il Werther rappresenta il 
suiciJio quasi malattia crescente, incurabile di certi in- 
dividui ; così l’Ortis intenda di raccomandarlo quasi ri- 
medio di certi tempi, come se il troppo terror della 
morte avvezzasse i mortali a comperarsi In vita a prezzo 
d' infelicissima servitù. La insistenza ne’ ragionamenti 
sul suicidio, e 1’ ardire con che ei fin d’ allora parlava 
dell* nomo, che insieme atterrì e fece seco ridicola mez- 
za l’Europa, potrebbero avvalorare le due congetture so- 
vraccennate ; e il maggior merito che il traduttore fran- 
cese trovi nel suo lesto si è : Che abbia nel silenzio uni- 
versale snudata V anima dell' oppressore comune. * E 
questa è forse la causa principale del concorso di tanti 
lettori di varie nazioni, i quali amavano di vedere espressi 
i loro propri sentimenti eh’ essi non avrebbero forse sa- 
puto nè ardito manifestare. Nondimeno sì fatto merito 
non è di gran peso per chi esamina il libro come opera 
letteraria ; e per chi, oltre al bene che può recare, con- 
sidera anche il veleno che può insidiare appuuto negli 
animi de’ giovinetti, e delle fanciulle. 

Pareri de' letterali su le citine ietteke. 

V’è tanta discordia fra’ giudici letterari " deWOrtis, 
che per lo più gli uni censurano appunto le cose lodate 

* Vedi la prefazione del Proscrit, par Mr. S.*** 

** In questo, come ne’ seguenti paragrafi, le ragioni 
controverse le abbiamo trasnnte dalle prefazioni de’ tra- 
duttori, da parecchi giornali letterari, e articoli di di- 
verse gazzette italiane e francesi ; e principalmente dal 
Giornale di Padova 1803 ; dal Quarlerly Review ; dal 
primo numero del Giornale Italico di landra ; dal Bre- 
ve esame delle ultime lettere, pubblicato di fresco in 
Italia e che dicesi estratto dall’ Edimburgh Review 

12 
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itagli altri — Lo stile, (tanno detto i censori, non che 
bizzarro, c oscuro spesso, e incertissimo, c dissonante da 
sè ; alle volte par casareccio, alle volle oratorio ; or 
pedestre, or poetico ; e non in parti dii erse del libro, 
ma nella stessa lettera e pagina ; e a lato a un vocabolo 
recondito de' trecentisti, s' incontra un idiotismo de’fio- 
rentini d’oggi, e modi danteschi e biblici, senza dire 
d' influite frasi di conio dello scrittore, e de’ periodi 
Spezzati, e sprezzatamcnle disarmonici, e sconnessi per 
penuria di congiunzioni ; cosi che spesso chi vi togliesse 
la punteggiatura penerebbe a raccapezzarne il significa- 
to ; insemina è stile che come non è fatto sovra ottimi 
esempli, cosi non avrà che pessimi imitatori. Gli avveni- 
menti tutti che danno principio, progresso, e catastrofe 
all’azione, sono sì scarsi e miseri, che ove si prescinda 
dagli episodj non basterebbero a dar moto a un cortissi- 
mo dramma ; * e sono tessuti in guisa che il lettore li 
prevede da sè innanzi tratto ; difetto capitale d’ arte di 
cui 1’ autore o compilatore che sia, il quale pubblicò il 
libro, s’ accolse sì poco che 1’ eroe disperato della pri- 
ma lettera, è pure, nè più nè meno il disperato dell’ul- 
tima, se non che a principio parla, e in fine opera ; ma 
non sa far altro che uccidersi; e dagli fi ottobre 1 797 
a’ 23 marzo 1 71)9 discorre sempre egli solo da farne un 
\obimc. E fuor di dubbio, che, ove que’fatti siano real- 
mente accaduti, gli altri pochi personaggi che sono con- 
nessi necessariamente all'azione avranno anch’cssi ester- 
nato 1’ animo loro, e operato secondo i lor proprj inte- 

( giornale che noi non abbiamo veduto ) ; dai Kleinc 
Aufsàlze voti Luridi pag I — XIII, e pag. 91 — 129; e 
da parecchi scritti inediti come la Lettera al Sii Ilar- 
t olili, e alcune altre di cui nomineremo gli autori a suo 
luogo. 

* In fatti un dramma intitolato Iacopo Ortis che da’ 
comici italiani si recita da qualche anno in qua, è tes- 
suto di avvenimenti che non sono nel libro, e sembra- 
rono indispensabili a'c.omici a non far languire le scene, 
n protrarle siccome in molti drammi tedeschi, con le so- 
lite meditazioni malinconicamente fredde sopra gli allctti 
c le miserie dell’ uomo. 
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ressi ed affetti ; inoltre dicono e agiscono poco o nulla ; 
e quel poco unicamente per 1’ Ortis : e caso che tutto 
fosse invenzione, ognun vede come nel silenzio e nell'i- 
nazione di que’ personaggi la natura fu assai male imi- 
tata. Vero è che Teresa di sotto al velo virginale dal 
quale è coperta, si fa scorgere innamoratissima ; e in 
questa parte sarebbe carattere ben ideato : se non che 
vi si sente dell’ incoerenza, da che tanto amore può as- 
sai difficilmente associarsi a tanta virtù, sino ai sacrificio 
che la giovine si mariti ad nn uomo che essa non può 
amare ; * sacrifìcio antiveduto da lungo tempo senza elio 
mai vi sia frapposto verun tentativo a distorlo ; ed è 
consumato, c il lettore non ode da quella donzella in- 
namoratissima neppure un sommesso lamento. Nè Teresa 
è carattere clic possa stare da se ; e si vede che è ri- 
piegato, e modellato e attratto per cosi dire dall' Ortis, 
e fa trasparire le stesse qualità d'animo, e pensa ed ama 
e quasi parla nel modo stesso ; tutto al più per la diffe- 
renza del sesso, dell’ età e dell’educazione mostrasi me- 
no ardita, meno aspra e meno ostinata. Come poi un 
uomo sì agitalo dalle passioni e d' indole sì impaziente 
possa com piacersi di descrizioni campestri ; e osservare 
d’ altra parte tante minuzie e ragionare sovr’ esse sino 
a desumerne delle massime generali ; e perche mai si 
diletti di registrare nelle sue lettere tutti gli accidenti 
meteorologici mostrando in sè stesso un vivente baro- 
metro dell’ atmosfera che lo circondava, sono quesiti 
a’ quali non 6Ì può forse dare risposta, se non col dire: 
che s’ è voluto stampare tutto quello che fu scritto dal- 
l’Orlis senza pigliarsi pensiero se sia tutto conforme alle 
leggi dell’ arte, agli esempi de’ grandi scrittori, e soprat- 
tutto a’ ino- li co' quali la natura suole procedere. Che 
poi due passioni così diverse, quali pur sono il furore di 
patria e !’ amore, possano ardere simultaneamente ncl- 
1' anima d’ un solo individuo, e tutte due si manifestino 
spesso in uno stesso periodo, e talvolta in una sola 

* Leu. 20 novembre ; pag. 24 di questa edizione,— 
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frase, è fenomeno naturale e può ammettere spiegazione ; 
ma si strano a ogni modo, die se fu alcuna rara volta 
mostrato in una o due scene di qualche tragedia, non 
deve essere ripetuto per dugento e più facciate in un li- 
bro ; e chi disse che quelle lettere hanno due anime, le 
censurò con argutissima verità. Certo è che un lettore 
appassionato di politica vedendosi frastornato da' sospiri 
«l’un innamorato, s’adira; e tal altro mentre apre il 
cuore a’ sospiri, si rimane a un tratto gelato da quelle 
fiere minacce repubblicane e dalle predizioni politiche 
che per allora non importavagli di sapere. Finalmente 
un letterato di molta fama e d’ antica esperienza, ben- 
ché di stile non troppo corretto, * trovò da lodare lo 
stile e la lingua; e la forte immaginazione ne' quadri ; 
e l’ardimento di tante verità in quel libro ; ma quanto 
al punto capitale trovò altresi che non erano / >regj ba- 
stanti a trasfondere in altri quel profondo patetico, che 
pur sembra dettalo dalle viscere dello scrittore. Chi ha 
pubblicato quell'operetta ha dunque voluto le lacrime dei 
lettori, e la corrispondenza de ’ lor cuori. Ma gli ha poi 
consultali questi giudici provocali ? Non parlo del fine 
che ebbe in tal provocazione ; qual frutto ne as/ietta ? 
qual orrore ne stuoie ispirare ? qual morale insinuarne ? 
Domando qui solamente se pensò a’ suoi lettori ? alla 
diffidi lor commozione ? al prolungarla per tanto tem- 
po ? al pronto asciugarsi le lacrime loro ? al più pronto 
stancarsi di lamenti, di pianti, d'amori, di personaggi 
ignoti o poco interessanti, onde il lettore raffreddato 
diviea critico, e talor nemico del libro, benché l'autore 
faccia ogni sforzo per farselo amico, interessato per 
esso, commosso da esso, piangere con esso ? I bellissimi 
tratti di stile allora languiscono, e qual si voglia pen- 
na pittrice, armonica, elegante e per fin sublime non 
farebbe passare in altrui le doti dello scrittore. Ho gu- 



* Lettera dell’ abate Saverio Bettinelli in data di 
Mantova (8 novembre 1802, posseduta dal sig. Cammi/lo 
Ugniti gentiluomo di Brescia ; la riportiamo come sta 
nell’ autografo. 
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sialo alami passi e ammirati ; m’hanno talor commos- 
so, ma non sino alle lacrime, benché mi siano delizia, e 
ch’io spargo sì volentieri e bramo di spargere a mia 
consolazione e a tributo della umanità non che dell'elo- 
quenza. — Frattanto gli altri dicevano : A dii scrive è 
più agevole siccome anclie più grato a chi legge, il ro- 
manzo tessuto di complicate vicende, vario di caratteri e 
dilettevole per inaspettate catastrofi esposte con brio, 
con passione e con eleganza ; e s’ anche questi requisiti 
dello stile mane asseto, non resterebbe che non trovasse 
lodatori, specialmente fra quelli, e sono i più, che leg- 
gono con poca penetrazione e spesso per noia ; e vera- 
mente chi libera gli uomini dalla noia la loro grandissi- 
mo beneficio. Invece la difficoltà di lasciare da parte le 
avventure meravigliose e i molti accidenti, e contentarsi 
di assai pochi e ordinari a fine di agitare e sviscerare 
per mezzo di questi un solo carattere umano e di richia- 
mare per tutto il corso d’ un volume i lettori sovr’esso, 
è malagevolissima a sormontarsi. L’autore cosi non eser- 
cita piacevolmente la fantasia di chi legge ; la quale per 
altro essendo prestissima a muoversi, non tarda a stan- 
carsi : ma ove gli riesca bene il suo schietto lavoro, ec- 
cita i cuori a osservare commossi in qua’ fogli la ma- 
lattia giornaliera e progressiva d’ un altro cuore umano 
febbricitante di passioni e per cose che tutto di acca- 
dono a tutti. La sostanza de’ racconti complicati è de- 
positata nella sola memoria che non può lungamente ser- 
barla ; e la sostanza d’un romanzo, come il Werther * e 
I’ Qrtis, consistendo tutta di commozioni naturali pene- 
tra le anime. K quando da mille colpi graduati, conti- 
nuati, diversificati con novità, modificati con arte, ma 
provenienti pur sempre da un medesimo oggetto e ten- 
denti a un unico scopo, le anime giovanili siano state 

* Avendo riserbato 1' estratto de’ paragoni instituiti 
fra il Werther e 1 ’Qrt : s al seguente paragrafo, premet- 
tiamo in questo le osservazioni teoriche spettanti a’ due 
Lbri, e quelle sole applicazioni particolari che si riferi- 
scono aU’Ortis. 

* ia 
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una volta gagliardamente icone, coniervano se non quel 
moto medesimo, certamente una oscillazione protratta 
per anni, la quale avverte del modo di preservarsi da 
simile violenza di cuore, o non fosse altro inizia a co- 
noscere le proprie viscere nelle altrui, e tollerare le an- 
gosce umane e compiangerle. I casi della vita sono varj 
e individuali, e non ammettono regola ; ma le passioni, 
da’ gradi in fuori, e il dolore sono comuni a* mortali. 
L'autore della A nona Eloisa intese di rappresentare i 
principi, * progressi, e le catastrofi dell’ amore in certi 
individui che secondo lui esistevano, e se la società fosse 
men guasta esisterebbero in più gran numero; e li voile 
contrapporre appunto agl’ individui corrottissimi della 
società. * Perciò s’ è giovato di cinque o sei attori c di 
semplici avvenimenti : pone i suoi innamorati in una 
piccola appartata città dogli Svizzeri : avverte che sono 
■educali alla ritiratezza domestica, e alle solitudini severe 
delle alpi, senza uso di mondo, nè curio; ita di cono- 
scerlo ; e li ha dotati di tanto ingegno da farli vagare 
negli spazj d’ uu’ ideale fdosofìa, c di tanto ardore da 
strascinare la loro indole ingenua e naturalmente buona 
a falli ed a pentimenti : e pubblicò le loro lettere det- 
tate (come egli ridice spesso), in islile scorretto, e da 
essere meritamente censurato da chiunque ha gusto ele- 
gante in letteratura. Veggonsi in fatti in quelle lettere 
gli alieni dolcissimi, inquieti, profondi ; i generosi sen- 
si ; gli errori di mente ; le ingannevoli illusioni di per- 
petua felicità e di pura virtù ; le colpe e le sciagure e 

* Del giudizio che segue intorno la Nnmm Eloisa 
era nostra prima intenzione di non riportarne se non 
quanto bastasse a far col paragone conoscere il ìEerlher 
e V Ortis. Poi ci siamo riconsigliati di non accorciarlo 
che di pochi periodi, pensando che trovasi in un arti- 
colo destinato per 1’ appunto al romanzo italiano ; e che 
inoltre giova a spiegare la teoria su i romanzi semplici ; 
e che lilialmente non rincrescerà a’ più de’ lettori di tro- 
var qui uu esame clic se non è nuovo, rare almeno im- 
parziale ed esatto sul romanzo più celebre del secolo 
addietro. 
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i ravvedimenti, che finalmente ai risolvono e si concen- 
trano in un lungo sentimento sublime di passione puri- 
ficala dalla ragione protratto fino alla morte : il che in 
fatti è conseguenza dell’amore altamente provato da’cuo- 
ri bennati che non siano stali guasti dalla corruzione 
delle grandi città ; ma 1’ autore voleva far leggere il suo 
romanzo nelle grandi città. Ricavò molli affetti dall’ani- 
ina sua ; moltissimi ne inventò con la sua fantasia, e a 
forza d' ingegno li scalda, li svolge, li mostra da tutte 
le parti adornati, a fine di costringere ogni lettore più 
incallito dalla corruttela, a sentirli : e intanto 1’ autore 
si compiace della propria fatica, e dimenticandosi de' 
suoi personaggi, non pensa che a sè. Alla seconda lettu- 
ra di quelle lettere, massime chi la ripiglia in età ma- 
tura, ognuno s’ accorge che Rousseau non ha colto nel 
segno appunto perchè ha voluto mirarvi un po’ troppo. 
Anzi un uomo di tempra veemente, d* anima fervida, e 
per tendenza di mente attentissimo osservatore dei ripo- 
stigli del cuore umano, eh’ egli poi svolse nelle sue tra- 
gedie, racconta enra’ ei nella sua gioventù, qtiand’ era 
avido di romanzi ed innamorato c facile a prorompere 
in lacrime, raffreddavasi alla lettura della Nuova Eloisa, 
perchè i personaggi volevano a forza sentire più di quel 
che naturalmente sentivano ; nè ha inai potuto finirne 
un volume. * Ma questo giudizio forse proviene dalla 
diversa singolarità d’ingegno in questi due scrittori. Non- 
dimeno è certissimo che le passioui sono nella Nuova 
Eloisa oratoriamente descritte, come da persone che 
non ne sono attualmente invasate ; ma che con l’immagi- 
nazione e con la ragione ritornano a’ tempi passati per 
esaminare il lor cuore. Le loro riflessioni, invece di sgor- 
gare spontanee, e di cedere, subito dopo, il luogo agli 
affetti che le hanno provocate, si prolungano in via di 
dissertazioni controverse. La virtù de’ loro sentimenti, 
delle loro parole, delle loro azioni non germoglia da’ 
cuori che la sentono, e che però non possono operare 

* Vitlotio Alfieri nella sua vita. 



Digitized by Google 




#- altrimenti ; bensì da’ sistemi morali; qnindi la contra- 

dizione fra la condotta e le massime di que’ personaggi, 
il carattere di Giulia, a dii lo guarda come felice com- 
binazione del genio e dell’ arte che abbelliscono la na- 
tura imitandola, è lavoro da spaventare qualunque gran- 
de scrittore che meditasse di fare altrettanto : d'errore di 
Rousseau non consiste già nella colpa in cui fa cader 
Giulia, bensì nel farla cadere con quell’ amante : da che 
St. Preux è carattere dispregevole ; giovine altero a 
parole, e servile a fatti ; spirituale e platonico in fanta- 
sia, ed epicureo sino alla crapola ed al postribolo ; che 
non ha ingegno se non per raffinare de’paradossi in pro- 
prio favore ; non ha dialettica che per circuire di sofi- 
smi la misera vergine ; non ha eloquenza che per se- 
durla ; non ha coscienza che per inorgoglirsi della sua 
immaginaria virtù e adonestare per essa le libidini e il 
tradimento. Codesti individui stanno pur troppo in na- 
tura ; ed oggi, da che la fdosofia entra ne’ giovani assai 
j prima dell' esperienza, s’ incontrano più che mai. Un 

inesorabile scrutatore del proprio e deU'altrui cuore ha 
detto : Che nell’ accesso delle violenti passioni, e molto 
più nell’ amore che le attrae tutte a s'e, e le irrita tutte, 
ed è irritalo da tutte, la coscienza e spesso sì illusa, 
che giustifica gli errori e le colpe : e (piando gl' indi - 

vidui pur vedono d’avere strascinato sh e gli altri ne’ 
guai, confessano il danno, ma non il torlo : sentono 
compassione e dolore di se e degli altri, ma nessun ri- 
morso o pochissimo : protestano in buona fede l’ inno- 
cenza delle loro intenzioni ; e credendosi più sventura ti 
che rei, si rifugiano sotto lo scudo della loro coscienza .* 

/ 

* Così conclude 1’ operetta Sejìjs escussa PRAtcouma 
d’ autore anonimo, pubblicata dopo la stia morte, e tra- 
dotta dal latino in inglese su la (ine del secolo scorso. 

. 11 primo de’ tre brevi paragrafi che compongono la pre- 
fazione. dice : » Scrivo 1’ esame della mia coscienza 
nell’ auno sessantesimo terzo dell’ età mia, e sopra una 
azione sola della mia vita : azione, non condannabile 
ilalle leggi ; non disonesta davanti il maggior numero 
degli uomiui ; giustificabile con 1’ uso e le opinioni dei 
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Or se 1’ uso del mondo mn avea travisato i personaggi 
di Rousseau, non s' illuse egli Corse? non vide che i 
libri e le opinioni del mondo avevano modificato que' 
cervelli e que’ cuori ? c tanto peggio, quanto i sistemi 
di cui s’ erano imbevuti da se, non erano stati parago- 
nali con 1’ esperienza sociale. Nè Rousseau intendeva di 
Care del suo nuovo Abelardo un carattere abbietto : an- 
si gli ascrive tanto vigore d’ animo e si puro ingenito 
senso d’ onestà, che nella seconda parte dell’ opera lo 
rappresenta dotalo di soprannaturali virtù. E siano viltà 
naturali : bensì, date quelle circostanze, sono pur rare 
nuche ne’ cuori generosissimi ; e rarissime De’ Si. Preux : 
cosicché i giovani impareranno a sedurre cnm’ esso le 
vergini, nè potranno pentirsi com’ esso. E quel misto di 
mortale c di angelico che ha la sua Giulia, ginstilìca le 
colpe iosieme e le virtù di lei, tanto vera è 1* unione 
della schietta natura e dell’ ideale in quel divino carat- 
tere ; ma non giustifica mai l’ essersi lasciata (userò due 
frasi dell’Orlis) contaminare dalle braccia di sì misero 
animale umano. Ecco donde deriva quel non so che di 
romanzesco incredibile che Roussecu credeva pure di ave- 
re scansalo : se non che vedesi chiaramente che il giu- 
sto, ma inopportuno desiderio di sfoggiare la sua facon- 
dia, 1’ ha ingannato ; e pare che inuauz.i tratto avesse 

bel mondo ; assolvibile da qualunque giudice, per docu- 
menti e per recriminazioni giuste con Irò a’ miei compli- 
ci ; utile per 1' intenzione secondo alcuni casisti, ed 
inevitabile secondo altri ; finalmente aziona non funesta 
negli effetti suoi ; e mentr’ io la coiumetmva non di- 
sapprovata dalla mia coscienza ; anzi calcolata col mio 
raziocinio ; ma dalla quale nacquero, subito dopo rimorsi 
più colpevoli dell’ azione stessa ; poi raffreddandosi le 
passioni che in' indussero a commetterla, il tempo fece 
uien disperati e più giusti, e più evidenti, e più tenaci 
i rimorsi che si mantennero pel corso di veiitotto anni, 
e vi si mantengono vivi : onde ho qui brevemente ri- 
stretti tutti i moti, i pentimenti, le consolazioni, i dolo- 
ri, i ragionamenti deli’ anima mia d’allora in qua, non 
tanto ail utilità altrui quanto a mio lume e consolazione, 
e per educarmi ne'iniei giorni canuti a fidare con umil- 
tà e senza terrore nella misericordia di Dio. il 




persuaso sé stesso clic le belle massime eloquentemente 
espresse e riscaldate da molta passione, bastino a santi- 
ficare le azioni di dii le detta. Intanto la doviziosa, ele- 
gante, affettuosa, ma calcolata eloquenza dell’autore tra- 
spare sempre da quelle lettere che dovevano essere scrit- 
te nativamente da quegli svizzeri provinciali, * e ade ca 
il lettore alla meraviglia, e lo svia dal cuore de' perso- 
naggi ; innalza la sua ragione a ideali contemplazioni ili 
pei lezione morale in guisa che benché il libro sia pieno di 
sentimenti naturali, e di schiette pittili e dell’umana società 
non trasfondono in chi legge, né tanto, né sì profondo, né 
sì lungo calore da obbligarlo a meditare sovra le altrui e 
sovra le proprie passioni. E vuoisi distinguere calore da 
Jìamma\ il primo è dote di molti antichi scrittori, e di 
tutti i primitivi come la Bibbia ed Omero ; eia seconda 
è dote moderna, per lo più francese, specialmente in 
questi ultimi anni : onde certi romanzi, c anche le opere 
storiche uscite recentemente furono da taluno chiamati 
Racconti infiammali di metafisica clic abbagliano e si 
risolvono influito. I primitivi scrittori, avevano men li- 
bri da imitare c meno lettori sazievoli de’ quali bisogna 
oggi consultare i discordi giudizi, e adulare il loro ca- 
priccio di novità, e avere fin anche rispetto alla fretta 
con clic percorrono un libro. Gli antichi scrivevano le 
cose come le vedevano ; esprimevano il senso nè più nè 
nu-no clic gli oggetti eccitavano nella lor anima ; gli ab- 
bellirono de’ soli colori che ricavavano dalla propria im- 
maginazione; ne desumevano sentenze ovvie c dirette, 
che sono quasi sempre le più utili e le più vere ; espo- 
nevano le loro idee con la sola lingua che aveano suc- 
chiata col latte, e che essendo la sola a cui s’ erano ap- 
plicati, non potevano imbarbarirla, e se ne giovavano da 
padroni : poi nou si curavano d’ altro. Oggi invece ogni 
scrittore si crede obbligato di percorrere la storia e la 
letteratura di lutti i secoli scorsi, d’ ogni paese, e di 

* Nelle sue confessioni ove parla della seconda parte 
dell’ Eloisa se ne compiace come d' un chef d' oeuvre de 
diclio/t. 
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